《面纱》那将是一条通往安宁的路

冰儿

《面纱》是毛姆在50岁知天命的年纪写的，据说是他唯一一部关于爱情题材的小说。而我看这篇小说，竟然有种隐隐的痛彻心扉感。

其实，毛姆就是讲了一个司空见惯的生活故事，却因为触及了每个人灵魂最深处那点不为人知的“疤痕”，而倍显人类情感世界的终极无奈。

爱，到底是什么

《面纱》的女主人公凯蒂，是个美丽自傲的姑娘，由于年龄与家庭的压力，无奈接受了细菌学家瓦尔特的求婚，并被带到香港生活。瓦尔特个性孤僻、不善言谈，不甘寂寞的凯蒂和香港布政司唐森偷情，瓦尔特得知后，为了报复凯蒂，要求她和自己一起到中国湄潭府工作，那是一个瘟疫肆虐随时可能失去生命的危险地方。凯蒂向其情人求助，情人退缩，凯蒂万念俱灰，便与瓦尔特一起赶赴疫区，将自己的命运交给了对方……

偷情的妻子，愤怒的丈夫，窝囊的情人，听起来，这是个很俗套的故事。但是，读下去，谁能抵得过毛姆这样锐利清冷的笔锋呢？

毛姆不是在写偷情，而是在写人类无法超越的共性。瓦尔特深情专一，但却寡言、难以沟通，这是导致凯蒂背叛婚姻的一个重要原因。凯蒂是个矛盾体，她对丈夫的凉薄、伤害，都不是自己的本意，而是因为她从小所处的环境就是虚荣与势利的道场，她遵从了自己的内心，难以强迫自己爱上瓦尔特。

毛姆也不仅仅在写丈夫对偷情的愤怒。即便凯蒂这么伤害了瓦尔特，他依旧无法不爱她。他专情，孤僻，悲悯，炽热。因为她的背叛，他想选择和她一同去死，那种沉默下的痛不欲生，让我读来如针刺心。他最深的矛盾点在于：“我爱你，我无法原谅你，也无法原谅这般无法控制地爱你的，我自己。”所以，唯有一死，完成对自我的救赎。

书中有个很有意思的点

瓦尔特死前，口中喃喃着一句“死的却是狗”，这句呢喃对凯蒂也有着很深的杀伤力，但她似乎并不想揭开谜底。

这是英国诗人戈德·史密斯的诗——《挽歌》的末句，大致含义是：有个人们公认的善人，领养了一条狗，两者友善相处，后来却发生不睦。狗为了私利咬了这位善人。邻居都说，人被狗咬后一定会死，替善人感到不忿。然而人的伤口很快痊愈，“死的那个是狗”。

瓦尔特临死前的这句呢喃，就是一种心境的映照。

真正死去的，是被仇恨与痛苦绑架的自己，那个他永远无法宽恕的自己，而不是背叛他的凯蒂。

毛姆在这方面的剖析很是厉害。

他死了，凯蒂似乎揭开了所谓的面纱，终于明白了瓦尔特那份最深厚的爱，但毛姆哪会仅仅是想要这样一个俗气的结局？他想表达的是，哪怕凯蒂触动如此，悲伤痛苦如此，却依旧无法让自己爱上瓦尔特，这才是人生的真相吧。瓦尔特的一片真心，最终让凯蒂震撼，最终赢得的是对自己的救赎，她最后的平和宁静，对情人的鄙视远离，都与此有关。

他们各自救赎了自己，这才是这篇小说要表达的真正主题。

复杂的人类情感

毛姆讲这个故事的语气有点像局外人，但又时不时地穿插其中议论两句，像整部小说的看门人，或者像管理整部剧场道具的人，最后的帷幕需要他来合上似的。

他从偷情的场景开始，却又巧妙把自己隐蔽起来，不露声色地让每个主人公徐徐登场。瓦尔特的冷峻专情，凯蒂的荒唐幼稚，唐森的滥情世故，每个角色都如在眼前。

有一点，我一直在想这是为什么？明明凯蒂做出了如此荒唐难以容忍的事，作为读者，我竟然没有讨厌她。你明明也可以读到瓦尔特表现出来的讥诮、嘲讽和不屑，但就是有那么一瞬间，你内心的某根弦被他隐藏的某种理解而打动，心里便会随之涌起一丝淡淡的宽容。大概，这就是毛姆清冷笔调下流淌出来的那份对人类情感某些时刻的不得已所表露的一种淡淡悲悯吧。

“你为什么要鄙视你自己呢？”

“因为我曾经爱过你。”

“我觉得你这样对我不公平，你因为我愚昧、轻佻、粗俗，便责备我，是不对的。我就是这样子长大的。”

“我并没有责怪你。”他的声音听上去懒洋洋的。

这样的对白，让人常常觉得，人类的情感何其复杂啊，怎么忍心妄下评判。

打破爱情的面纱

记得张爱玲评价毛姆时，说过一句：他是人世间的挑剔者。

的确，毛姆擅长用比较刻薄的手法来展露或揭示人类的孤独与幻灭感，也喜欢戳到痛处。毛姆还有一个特点是，他喜欢写世俗里热腾腾而稍显怪诞的生活，但又常常在叙述里显得寥落与无情，而整部小说的内核里，又带着些许乐观和超脱。总之，是个很奇怪的矛盾体。

在《面纱》里，瓦尔特说给凯蒂的那段经典对白多么惊世骇俗，几乎打破了爱情面纱里一贯的温情与价值尺度：

“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭盡全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意……”

所以，这个男人的痛苦才无药可解吧。

小说的结局还是平稳落地了。凯蒂终究平静地活了下来。

“山上遍布着整整齐齐的稻田，农舍都是蛰居在竹林里，显得安逸而温馨……或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。”

这个结局，让我长舒了一口气，却又有丝丝的黯然掠过心头。

你懂的，这就是毛姆的小说。

（源自“民国女子”，有删节）

责编：马京京