母亲之针（外一首）

这是你留下的

最锋利又最柔软的遗产

我一再挡开时间之锈

用你的针找到

棉花，星星，童年的衣裳

找到颤抖的灯火

像从水泡里找到生活的露珠

从指尖的鲜血和疼痛里找到苏醒

用它挑出细小的芒刺

用它挖井。用它

找到无法吞咽和无法消解的岁月

百年之后

那时候，我所认识的人，没有一个

在大地上行走

他们与我，围坐在泥土里

促膝而谈

“一些光困在水塘里

像無用的记忆碎片”

那一位带着喑哑嗓音的诗人，嘴里含着

草根，仍在歌唱

金黄的落叶，覆盖着我们

耗费了一生，终于抵达的静谧

我望着夜空，仿佛反复排练的早晨

出了差错

孙晓杰，中国作协会员。作品见于《人民文学》《诗刊》《解放军文艺》《十月》《人民日报》等报刊并入选百余种选本。著有诗集《黎明之钟》《银狐》《火焰的伤口》，散文集《神秘花园》。获《诗刊》年度优秀诗人奖、中国诗歌排行榜双年奖等。暂居北京。