钱捍：用摄影守望乡土峨庄40年

逄春阶 李锦

2020年10月28日 峨莊大集 摄影丨钱捍

小哥俩 1995 峨庄村

钱捍和百岁老人邵纯爱 2023 峨庄村 （杨明摄）

诺贝尔文学奖获得者、法国作家安妮·埃尔诺说：“一切事情都以一种闻所未闻的速度被遗忘。”拒绝遗忘，靠什么？靠信念，靠坚守。

1983年，28岁的钱捍与峨庄结缘，从小视角切入，细心观察，拍摄了一组反映改革开放以来古老山村人们生活变化的作品，以小见大，真实动人。在峨庄，钱捍发现了纪实摄影的力量。由此，钱捍对纪实摄影的魅力与价值有了更深的认知，也开启了他与峨庄的一段奇缘。

近四十年来，钱捍聚焦峨庄，宣传峨庄的生态美、人情美，用镜头将捕捉到峨庄的淳朴和美展现给了世界。钱捍的精神世界已经融入了峨庄，他像峨庄的一块山石，一棵老树，镶嵌在那里，迎风送月。

试飞 1990 峨庄

承载纪实摄影三个历史阶段

这40年，从钱捍照片的变化，可以看出三个阶段。1983年到1987年是一个阶段，照片基本上是在原来拍的新闻照片中选出来的或者是无意间拍摄的。《村头》是一幅抓拍的，男孩手里是煎饼，女孩显眼的是花棉袄，他的镜头里吃饭与穿衣是生命的基本需要，温饱是生命的基础条件。当然，有代表性的是《峨庄大集》，烫发刚刚在乡村兴起，西装刚刚到来，都出现在乡村集市上，这是典型的1984年特征。两组女孩子眼光，显示新生活带来的新奇与喜悦。新闻摄影是以摄影技术为手段，对新近发生、发现的新闻事实所进行的形象报道。当时新闻界强调的是“新、真、活、情、意”的“五求”标准，显然这幅作品显示出情意的表达，这是从新闻照片选出来的。

1988年，钱捍的纪实照片突然多了起来。展览全部照片中有20幅出现在1988年。大量的《1988·峨庄》，质量多属上等。在这一阶段，很多小脚老太太的画面也被留下来了。在群众生产生活中即将消失的技艺、环境、工具拍摄，显示出纪实的基本特征。

2016年以后，受到多方因素的影响，纪实摄影的发展也逐渐进入平和的长流阶段，不是那么汹涌澎湃却也常流光溢彩。

40年来，钱捍峨庄照片在1983、1988和2016三个阶段，反映了钱捍在中国纪实摄影历史舞台的代表意义。

老树新芽 2007 峨庄 柏树村

峨庄大集 1985

展示纪实摄影强大的认识功能

钱捍以平常人的视角拍摄普通人，作品主要展现乡村地区独特的时代精神和艺术价值，其风格1988年在峨庄拍摄期间已经定型。且这个摄影理念一直贯穿在他日后的创作中。

钱捍的照片让大家看后能够感动，很大原因是大家看了照片以后会感同身受，把自己的情感、情绪、经历带入其中。比如《父亲》（1988）、《母亲》（2013），使人想起艰苦、劳累、疾病、灾难、悲痛交织的沧桑岁月，从皱纹里甚至想起梯田、高山、河流。

不难发现，钱捍峨庄40年的三大主角是老人、孩子与妇女。峨庄的小脚女人蹒跚在山路上感受改革开放初期的新鲜与激动；老人满足的眼神是十年浩劫阵痛后的留痕；春耕时节扛着自秦汉时就使用的耩耧的汉子；麦地里挥舞着镰刀的壮汉和打麦场的老人缓缓举起的木棍，指向的都是温饱。要合影了，尽管衣衫不整洁，但在脚下一定摆一盆鲜花。扛着一袋袋山货往外走，虽然看不到他们的面容，但从他们迈步的姿势，你能看出他们走出大山、告别贫穷的决绝。熙熙攘攘的集市、责任田头丈量土地的场景、修缮房屋的从容女人、谷子地里的稻草人，皆成历史遗迹。父亲母亲沟壑般的满脸皱纹，如历史的两扇大门，如两本厚厚的人生之书，延展到更远的岁月，昭示着未来的气息。

钱捍特别钟情于孩子，遇到孩子，每见必拍，其代表作就是《山里的孩子》，画面中的孩子们，正处于情感高潮状态，他们在笑，而且笑得那样胸无芥蒂，那样坦然，那样透明，有的笑得憨厚，有的笑得顽皮，有的笑得含蓄，有的笑得舒缓，有的笑得猝然，这些饱和的占满画面的笑容中，释放出大量感情因子，使人愈读感染力愈深。丰富的情感凝聚在那些透明坦然、纯真顽皮的笑容中，成为上世纪八十年代钱捍的代表作，入选第32届“荷赛”，并收入世界新闻摄影展览和年鉴。

虽然在这之后的三十多年里，钱捍几乎每年都到峨庄，来到下端士村拍片，也曾多次打听过“山里的孩子”的下落，但再未见过他们，不能不说是遗憾。2021年10月14日，钱捍在下端士村老人集体欢度重阳节的人群里，意外地见到了当年照片中10岁的男孩肖滋宏和14岁的男孩肖子田。他们早已离开了山村，在淄博淄川区城里工作并成家有了自己的孩子。“山里的孩子”都姓肖，都住在下端士村。眼眶发湿的钱捍与这俩“大孩子”相拥，好像失散三十多年的孩子突然找到了。岁月的时光，带走了青春，却带不走真诚的笑容。滋宏和子田又坐在村子里的老井台上，回忆起童年他们在一起玩耍时的情景，感慨万千。钱捍再次按下快门，记录了这个珍贵时刻。

父親 1988 峨庄

母亲 2013 峨庄 上岛坪村

还没睡醒就得出工 1988 峨庄 孙家村

饭后一根香烟 1988 峨庄村

抗战老兵的情怀 2016 峨庄 东东峪村

村头 1983 峨庄 罗圈村

老夫老妻 1988 峨庄 后紫峪村

老井 2007 峨庄 西东峪村

俺儿买的轿车 2007 峨庄 杨家庄村

一年四季的口粮 1988 峨庄 前沟村

田间小憩 1987 峨庄 东石村

先尝后买 1988 峨庄大集

山里的孩子 1988 峨庄 下端士村

农闲 1993 峨庄 王家庄村

朗朗书声如春风 1988 峨庄 下端士村

过去的媳妇，今天的奶奶 2021 峨庄 下端士村

老人扛木头修房 2016 峨庄 西东峪村

麦收时节 1988 峨庄 海上房村

春耕时节 1988 峨庄 孙家村

小脚老人手切山楂片 1986 峨庄 西岛坪村

上下几百年 1988 峨庄

农民的戏2016 峨庄 上端士村

村支书肖玉爱网上直播带货 2022 峨庄 下端士村

迎客 2020 峨庄 下端士村

大孙子回来了 2016 峨庄 土泉村

第一书记李东和村民 2022 峨庄 下端士村

回老家看爹娘 2016 峨庄 鲁子峪村

李翠霞（左）和肖玉爱志趣相投，用艺术携手建设和美乡村 2023 峨庄凤凰台风景区

1988年拍摄的《山里的孩子》，32年后只回来两个 2021 峨庄 下端士村

百岁老人七岁娃 2023 峨庄村

用影像守望乡村变迁的摄影模式

钱捍的峨庄“背景”止步于小汽车进村。象征着时间的车轮从每个人面前轧过，一轮、二轮、三轮、四轮，不舍昼夜地滚滚向前。不知不觉，车轮飞驰的意象变成了大树的年轮，一圈一圈，一圈一圈，如电唱机的唱盘一样，诉说着峨庄与时代的大大小小故事。

“惊醒了，五千余年的沉梦。”乡村振兴的宏伟构想，意味着农耕文明的现代化转型。最近十年来，钱捍的脚步也加快了。山还是那座山，但已经不是原来的山；人还是那些人，但岁月又把人塑造的棱角更加分明。他們依然在赶集，但脸上挂着的笑容跟三十年前大大不同，2020年疫情期间，他拍到了75岁的王炳兰和78岁的李玉树老两口赶大集的镜头；他拍到了72岁的李一利和67岁的李承学老哥俩集市相遇，有拉不完的悄悄话的镜头；他在峨庄集市上遇到了为老百姓剃头已有42年的66岁的孙启海，他还碰到了年轻时一天能喝4瓶白酒的65岁的赵增效，现在身体不很好；他跟91岁的肖洪忠攀谈，老人独自赶峨庄大集，来回要走几公里路；等等。

山乡的每一点变化，都逃不出钱捍的眼睛，修旧如旧“农家旅馆”“农家餐馆”，分红的场景，果园采摘红杏场景，万寿菊花海的盛况，亲子欢乐园、观光游览车等游玩项目……钱捍的身心已经融入了峨庄。他像峨庄的一块山石，一棵老树，镶嵌在那里，迎风送月。他在捍卫峨庄的尊严，捍卫峨庄的生态美、人情美。

钱捍遵从内心选择，挽回了峨庄40年消失和即将消失的记忆。钱捍与峨庄互相见证、互相发现、互相成就。以大山为背景，参与到乡村振兴火热场面的著名女企业家李翠霞和下端士村书记肖玉爱互相点赞的瞬间，那笑容是最灿烂也最意味深长的，她们经过半年时间打造的峨庄凤凰台风景区和峨庄·艺术家之家已初见成效。

2023年6月27日，“守望峨庄四十年”——钱捍乡土摄影回顾展（1983—2023）在山东淄博市淄川区太河镇下端士村新落成的“峨庄·艺术家之家”开幕。钱捍实现了自己四十年来在峨庄拍摄的作品回归峨庄这片土地的心愿，用他“守望峨庄四十年”的回顾展览，向峨庄的父老乡亲致敬！四十年的牵挂与守望，四十年的心血凝聚与清晰表达，四十年的温暖故事与精彩传奇。皆浓缩于此，呈现于此。

英国当代量子物理学家卡洛·罗韦利说：“我们发现，物质实相的核心不是粒子，而是关系。每个物体的定义都来自与其他物体相互作用的方式。因此，当它没有互动时，它就不存在。一个物体就是它影响周围其他物体的方式的集合——一个物体的存在是由其他物体映射出来的。”

峨庄，“我”之“山”也，有“我”有“山”才存在。进一步说，互动起来才存在！影响周围才存在！绽放出光芒才存在！40年，钱捍记录的姿势不变，初心不改；40年，钱捍发力的状态不变，枕戈待旦；40年，钱捍奔跑的激情不变，使命在肩。