忧郁黑狗

7月31日，“一代歌后”李玟的追思会上，一众名流与她的亲友到场话别。人们提起的她依然是“阳光的，勇敢的”“永远热情，乐于表达爱”“充满力量，技惊四座”“她对事业努力专业，光芒万丈”……

李玟那一张总是爽朗笑着的脸，不仅被她的亲友永远怀念，也早已成为一个时代的鲜明印记。或许正因如此，7月5日晚，当她轻生的讯息传出，当她的死因与抑郁症相联系，人们会有一种不真实感，震惊与疑惑一齐冲刷热搜。

抑郁症早就不是新鲜词了，但它犹如幽灵，一直拥有令人心悸的能量。新世纪以来，名人因抑郁症轻生的新闻时有发生，张国荣、罗宾·威廉姆斯、乔任梁……再到如今的李玟；而身陷抑郁症泥淖，与之缠斗的名人的消息，则多至不可胜数。

由于名人自带的流量，或他们的明星光环，这些消息无疑成为更多的普通人接触到抑郁症的一个窗口。客观上，名人与抑郁症的长期议题作用下，大眾缓解了对这一精神障碍疾病的忌讳情绪，终于不至于谈“精神病”而色变。

“禁区”的大门打开，而它的深度与复杂度决定了，对这一问题的探讨不能止步于“名人轶事”。

抑郁症不是情绪问题，也不是“成功病”“富贵病”。名人们的光环在照亮抑郁症知识普及道路的同时，也难免将这一医学概念扭曲变形。例如，浪漫化—将患病与善良、刻苦、完美主义等好的品质挂钩。再如，功利化—将原因归结为事业不顺、感情风波、理想不能实现等。变形到了一定程度就是谬误，例如，将因抑郁症的死亡美化，这是绝对不可取的。

真实的抑郁症，于个人是深不见底的泥淖，于社会是暗礁四伏的滩涂。

有研究表明，新冠疫情后，全球社会的抑郁症检出率都有上升。而近年来，抑郁症更是在青少年群体中有扩大化趋势。相对应地，社会对于抑郁症的知识与认知态度上的储备，医疗资源对于潜在人群的预防、发现和治疗工作，却不充分。

影视从业者是社会中较为敏锐的一群人，他们开始了对抑郁症人群的关注，呈现的是个体的人。而无论是虚拟的电影人物，还是现实中真实的个人故事，我们从中都能发现，抑郁症在个体身上千人千面，不存在唯一的症状，更没有通用的解法。每个人被“黑狗”盯上的过程，都与其所在地区、社会、文化等环境因素有千丝万缕的牵扯。

凝望深渊，但要避免成为被深渊凝望的人，我们或许应该将目标放在对抑郁症的全面科学化上。抑郁症被医学“收编”的历史，从二战算起也不过百年。更大的尺度上，关乎人精神的研究，自古由医学主导，产生了诸多假说，但时至今日也没有成为“第一性质”的实证科学。对抑郁症的诊疗充满不确定因素，无法像诊疗高血压那样明明白白。

对抑郁症诊疗的科学化探索还在继续，这很困难，一定需要漫长的时间。但是，求解人心，这依然是最好的方式。