阿文回了一趟家

富大人

阿文回了一趟家，带着四岁半的儿子。他今年算起来虚岁已经四十八，原本以为不可能当爹了。没想到，人近半百，还是有了一个后代。小孩像他，有个深酒窝。他八十岁的老母，将第二次见到这个孙儿。这次相见，他们还是将她从养老院接了出来。一来，是一个大寿，二来，阿文回来了，也不能让她太过牵挂。他是幺儿，跟母亲最亲近。上面两个姐姐一个哥哥，没有一个像他这样，会握着母亲的手，由她絮叨。大家都手头有事，也觉得她脑壳不灵光了，一会儿就忘事，停下来听她说话是白费功夫。老人原本跟着小女儿住，但是小女儿年初当了外婆，要去帮忙带孙，最后几兄妹商量，送到了附近的养老院。费用的主要部分由小儿子支付。老人一开始抗拒，不愿意去，后来，他们跟她说，这是小儿子在老家新买的房子，请你帮忙守屋。她同意了。

大半年过去，她毋庸置疑更老了，说话也是颠三倒四。小儿子还是认得的，小孙子倒是没有什么所谓。她看了一眼面庞皎洁的小娃，目光还是落到了阿文脸上。阿文是老了，上次回来时孩子才一岁多，大家还夸他不显老，像三十多的小伙。这次再没有人提起，人类面对一个头秃的中年人，很难巧舌如簧。

母亲的寿宴没有请太多亲友，两三桌自己人。银丝鸡汤长寿面、白面粉寿桃、清炖整鸡、剁椒鱼、红枣猪肚汤、干锅肥肠、梅菜扣肉……该有的元素都有，大家举杯庆祝，老人茫然四顾。她旁边的儿媳抓着她的枯手帮着端起小酒杯，意思了一 下。

散席后，她今晚可以不去养老院，明天吃过午饭后再送去。阿文和母亲晚上都住大姐家。大姐今年六十岁，看起来只有八九十斤，面色也很一般。但是大家也没有多想，她反正一直都很瘦，也一直很挑食。除了一些下饭的腌制干菜，或者几个应季蔬菜，没有几个菜能得到她的青睐。

不止是菜，能得到她认可的人也不多。丈夫和女儿，不能再多了——当然，小弟也可以挤进这欣赏圈来，众所周知，阿文厚道热情，没什么缺点，但是离得太远，三年见不了两回，所以也淡了许多。

给小宝洗漱完，又带着他睡着后，阿文溜出了房间。时间已经九点，他想再跟母亲说说话也只能等明天了，她八点多就睡了。只有大姐还在整理杂物。她永远有整理不完的东西。厨房里有成堆的塑料袋以及无纺布袋，地上三个饮用水桶，两个是满的，一个还剩一半。这些是她从附近十多里外的地方搞来的“山上的水”，阿文说这种水久放不得，容易滋生细菌，但是大姐完全不会理他。她只信自己的，山里的水质好多了，喝起来都爽口一些。她家就像一个标准的囤积癖之家，甚至可以说是plus版本的。电视柜上、玄关柜上、茶几上堆满了瓶瓶罐罐，餐桌一边靠墙，有近2/3的地方堆著东西，她不想扔掉每一样有缘跟随她来到家里的东西。家里的杯子、扇子、纸巾盒、碟子几乎都有大写的汉字，来自五花八门的企业赠品。只要有免费的促销用品领，她坐8站公交车也没关 系。

“小芸请不到假是吧？”大姐转身问起来。阿文说是，她们最近特别忙，这几年疫情耽搁，眼下正是追赶的时候。“带孩子我看都是你为主吧。”大姐又接了一句，有些生气又有些怜惜的口气。阿文笑，“是啊，不过现在也顺手了很多，我的时间到底还是稳定一点。”“你也得注意一点，没有人帮你，有些事，不要一个人包着做。”

上次回来大家还夸他不显老，像三十多的小伙。这次再没有人提起，人类面对一个头秃的中年人，很难巧舌如簧。

阿文说是，再过两年，孩子大一点，应该会轻松一点。“大姐，你这次检查没有什么问题吧。”他隐约听说了一点，大姐的体检显示肝指标有好几项不达标。高出正常值很多，还有肝腹水。

大姐撇了一下嘴，说去省城的医院也查了，但也没有查出个所以然。药是开了一堆，也不晓得是哪个药有点过敏，或是其他原因，这一阵人没有什么精神，天气也热，吃不下多少东西。

“医院有说什么时候复查吗？”

“倒是说两周就要去查，我不想去，这里开车过去，累得很，查B超还不让吃饭，上次搞到中午一点多才吃上饭，随便一趟就花了三千多，我感觉就在本地复查也差不太多。”

“医疗条件还是不一样，尽量还是去大医院 吧。”

“看吧，等天凉一点，再看吧。”

“现在吃的是些什么药呢？”

“喏，就这些。”大姐扔来一盒胶囊，上面写着“参泽舒肝胶囊”，另外一盒是熊去氧胆酸胶囊。前者看着是中药，后者阿文也搞不懂。他说他去问问，但是找谁问，他此刻并不清楚。

“你就别收这么多东西在家了，现在要休养，我看你站在这弯着腰收拾都很久了。”

“这个没事，不要紧。”大姐回他。

看起来大姐还挺爱收拾的，洗洗刷刷没停过，但是这个房子离干净整洁差了千万里。东西堆得多，一天拖八遍地也无济于事。这些年，大姐应该是攒了不少钱，大姐夫运气不错，前一些年挣到了养老钱，这几年退休金也有了，他们还有两三套房可以出租，虽然面积不大，但挨着学校，不愁租。

亲戚们保守估计，她手头有小两百万。反正她不怎么需要往外掏钱。但是，大家又说，她这次可能就要往外掏钱了。“但是她不会舍得花很多钱治的。也不知道她是怎么想的，留着这点钱，如果人没了，有什么用？要是自己死了，她男人不要出一年，就会有一堆人做介绍，还不是给别人花了。”

大家私下说什么的都有，当面婉转很多，一个个劝她相信科学，“现在医术也发达，不要担心”。

大姐从来都当耳旁风。她不认为有多少人会真心实意关心她。正如她也几乎完全不关心其他人一样。有时候她甚至想，让我花那么多冤枉钱，安的什么心。但有时候，害怕也是真的。她三不五时和自己斗争。有时她赢了，有时，她又感到要输。更多时候，她想关上眼睛和耳朵，装作什么都没有发生。

阿文察觉到了这一点，但也不知所措。母亲在本地有三个子女，最终被送去了养老院，这件事，是他不能左右的。大姐节省悭吝了一辈子，最终将要如何治疗自己，更加无法置喙。

他只是一个头发掉得差不多了的中年男人，“幺儿”已是过去，没有人像从前那样盼着他回家，他的话也没有那么重要了。不过，也不大要紧。等过了明天，后天一早，他的高铁票会把一切留在此地，他又可以一溜烟前往别处。