天狼星之夜

深夜郊野，一对母子遭遇车辆故障。儿子手脚瘫软，无法动弹，只能尽快教会七十岁的母亲学会开车，方能逃生。这一夜，狭小的空间内，往事与现实交织上演……焦躁的儿子、焦虑的母亲，两人必须紧密合作，才能让失控的车子返回正轨。面对生活，也是如此。

1

“奇怪吧，它现在一点儿都不疼了。”他说。

不知道从什么时候起，他开始称自己的身体为“它”。

“是药劲儿上来了吧。”她说完这句话，表情更加担忧了，知道这句话经不起反驳。

“跟你说吧，它一点知觉都没有了。”他果然又说出一句扎心的话。他知道这样的话最能扎到她。

“不会，不会，你可能就是累了。我坐到前面去，给你揉揉腿？”

“哈，算了吧，你连自己打开车门都费劲儿。”

确实，很多次，她连后排安全锁都找不到，找到了也不会按。

她没再说话。这样说我，如果能让你好受一点儿的话，你就尽管说吧。她想。    他瘫坐在驾驶座上。左前和右后的车窗各开了一道缝，车很久没开了，车内的空气还是两个月前的初春的空气，已经变质了，他之前打开车窗，是想让内外空气对流一下，但是夜晚的冷空气迅速灌进来，有点凉，他想关掉车窗，可是他的手已经抬不起来了。

也好，那就吹一会儿风吧，趁皮肤还能感觉到一点点凉。

“你……别急，可能是一时的应激反应，”她终于组织起一段新的说法，“歇一会儿就好了。”

“哈，应激反应，你倒是挺会说的，说这些没用的话干吗？整个过程你没看到吗？别人不知道，你还不知道吗？先痒，后疼，最后没知觉，从手到脚，一块一块都他妈的瘫了。这个过程是不可逆的，不可逆你懂吗？”

“唉，怎么就落到你身上，我真恨不得落到我身上……”她狠拧大腿，低声自语，然而每一句都被他听到了。他不说话，但是倾尽全力用鼻孔喷了两下气，以表达愤怒和不屑。

“我再打电话，我再叫车，我就不信这么大个城市连辆车都叫不到！”

“别费劲儿了，你打不到的，而且——”他总能把一切事情都归罪到她身上，“你会打车吗？学了那么多遍，你学会了吗？你但凡平时多上点心，也不至于关键时刻用不上。”

“我打，我打……”她拿手指头连戳手机屏幕，屏幕被她那角质化的指尖戳得梆梆响，“唉，怎么又点不进去……噢，对了，我没流量……”

“你那破手机……”他恶狠狠地说，“破”字幾乎破音。

她没敢说，她的手机也快没电了。

他用力喘几口气，说：“你非要打，就把你那破手机扔一边儿去，用我的打。”

“对，对，用你的。”她猫着身子，从两张座椅间往前爬，一只手撑在手套箱上，一只手够他的手机。他的手机夹在前排空调出风口的支架上，她够到了，但她拿不下来。她预感他要发火了。

“你怎么连个手机都拿不下来？！”他果然发火了，但是瞬间又泄气，“唉……”他用全身唯一能动的部位——头——用力捶打座椅靠背，靠背将他的头弹出去，又弹回来。

“哎哟我的……”她不知道怎样称呼他才能表达她此刻的心情，她只能张开两手抱住他的头，把他的头和座椅紧紧搂在一起。因为身体失去支撑点，她的上半身几乎悬空了，腰和肚皮也露出来。她丑陋地挂在他身上。

“行了行了，你赶紧松开，松开……”他显然更不能忍受这个样子。“松开！”他突然咆哮。

他浑身瘫软，嘴倒还硬。

她松开他，扯一扯衣服，眼里包着泪。

“你听好了，尽量让我只说一遍，”他耐住性子，“你一手捏住下面的两个按钮，一手拿手机……手机要往上抽，抽，抽……”她终于抽出了他的手机。

“屏幕锁上了……”

“那你把手机拿过来啊，难道要我把脸拿过去？”

她愣了一会儿才反应过来，他的手机需要人脸解锁。她抻长胳膊，把手机举到他脸前。

他指挥她点开哪个文件夹，哪个应用，右下角哪个选项，在哪里打字，哪里打钩，哪里确认……他在这繁琐的过程中渐渐找回了安静，是一种有些吓人的安静，也有点破罐破摔的意思。她则一直努力托举着手机，想让他看到屏幕，可他一眼都没看，甚至闭上了眼睛。他太熟悉这块屏幕了，都背下来了。

没有司机接单，计时器一圈一圈空转，“请继续等待，等待，等待……”

他说：“再打电话，问能不能派车来。屏幕左下角，最近通话，重拨就行，排在前面的几个号码都是，挨个儿打，打通哪个算哪个。”

“最近通话”显示，第一个号码已经打了54遍，第二个67遍，第三个42遍……她按下去。

占线，占线，无人接听，无人接听……

“我建议不打了，”他文质彬彬地说着丧气话，“省点电吧，关键时候好用。”

“现在还不是关键时候吗？还等到什么时候……对了，你说，能不能找人帮忙，楼下303那个男的，你有他电话吧？你和他熟吧？”

“怎么可能？门卫不会同意的。再说，你叫谁出来，谁就有可能回不去了，谁肯出来？”

“我就不信了，这么大个城市，就找不到个人帮忙？你等着，我下去找人！”她说着就要打开车门。

“别动！”他喝斥她，“你去哪儿找人？这一路上你看到过一个人一辆车吗？”

“我就不信……”

“什么你信不信？！你不信的事多了，你不信的事就不会发生吗？愚昧！动不动就找人，人这么值得信任吗？何况这里前不着村后不挨店的，你人没找着，自己走丢了怎么办？告诉你，你现在走丢了，我可没法去找你。”

“遇到困难找人帮忙，生病了找医生，这不都是天经地义的吗？你什么人都不信，什么事情都只靠自己，到最后还不是得去医院？唉，早就该去医院了，今晚也是，我叫你早点儿出门早点儿出门，你不出，要是早点儿出门，现在早就开到医院了。你说我愚昧，你自己心里有数吗？”她确实被这两个字羞辱了，忍不住回击，“你什么事情都要拖，觉得什么都在你的计划中，都来得及，每次把时间卡那么紧，万一有什么意外情况呢？你看现在……”

他忍着，忍过一个个他本可以反驳和发火的点。发火需要体力，他现在最缺的就是体力。

她刚说完就知道说重了，虽然她早就想说这些话，但不是现在，现在不是埋怨他的时候。她又说：“话说回来，谁能想到呢，出门时还能开车，才开了这一段路，就开不动了……门卫那个小胖子，我早晚找他算账，要不是他耽误我们这么长时间……”她絮絮叨叨地说着，前言不搭后语，“你要振作啊，咱们谁也不能放弃，我反正没放弃。我想了，真没办法，我就是背也要把你背到医院去！”

手机还在拨打中，呼叫音一声一声，微弱而坚定，让人想到生命监测仪。她双手捧握着手机，好像每一声呼叫音都很珍贵，一不小心就会从指缝中漏掉。

再这样等下去，很可能错过最佳救治时间……她心里这样想，却不敢说出口。

“你抬一抬手，”他突然说话，语气出奇的和善，“车顶，靠前面点儿，再往前，有个按钮，带箭头这个，对，你按一下。”

哗——车顶幕布打开了，露出夜空深邃的舞台。隔着全景天幕，他们静静地看着，慢慢地，舞台深处探出一个个演员，带着点点微光。是星星。

她的眼睛短暂地亮了一下，一半因为星星，一半因为刚才的按钮。她难得地成功启动了一次按钮。

“你下车，到前面来，把我挪到副驾驶座上，”他说，“然后你坐到驾驶座上。”

“你要干什么？”

“妈，我要教你开车。”

他温柔地说。

2

她七十一岁了，还没学会解锁车门，她默默地摸索着、拨弄着，等待他的奚落或训斥。然而他什么都没说。

不急，不差这一会儿，他想，我当年可是花了八个月才考出的驾照。

她居然打开了。车停在一个斜坡上，因为重力，车门一下就甩出去很远。她一一搬运自己的左脚、右脚、无法弯曲的腿、肥胖的腰、肿胀的胃，她最后像被车门吐出来似的掉在了地上。

她瘸着腿来到前门。两年前她的左腿做了膝关节置换手术，两年来她只过了半年好日子：第一年是手术恢复期。最近半年，左腿恢复好了，右腿却出了问题，因为左腿术后变长了，足足比右腿长了两三厘米，右腿于是成了那个弯曲负重者，终于被压垮。当初做手术时，医生从两条腿里优先选了问题更严重的左腿下手，但是医生有一句俏皮的预言：“手术之后，严重的好了，不严重的就变成严重的了。”果然，她现在又回到了两年前的瘸腿状态，只不过左右颠倒了一下。

她瘸着腿从后门走到前门的这两步路上，他想的是：接下来，我真的要教她用这条半废的腿来驱动这辆两吨的车吗？

她没有多想，只是习惯性地配合，以換取他一时的好脸色。她最激烈的反对也不过是沉默，这已经变成她的一项本能：事情再荒唐，我也不要直接反对，我只管沉默，让荒唐自己去证明。

她打开前门，看到两条腿都不能动的他。这本该落到我身上啊，她很迷信地想，我就不该做那个手术。要瘫也该我瘫，我如果瘫了，就不会轮到你了。

她托住他的胳膊和后背，想把他兜起来。他沉得很，比手脚灵便时更沉，根本兜不动。她又想推着他翻身，翻到副驾驶座上，同样不行，他和座椅牢牢地贴合着，他也在用身体无声反对，让她自证愚蠢。

“你这样是不行的，”他终于开恩纠正她，“手脚好的时候，我想从驾驶座爬到副驾驶座上，也不容易，何况现在。”

她停下来，喘着粗气，等他指示。

“麻烦你，把我背起来，绕到车的右边，再放到副驾驶座上，”他恶毒地客气道，“行吗？”

她立刻执行。首先要拎起他的两条胳膊，像穿衣服那样，搭在自己肩上。“你就不能先把右边车门打开再回来背我吗？”他说。他知道她老了，做事颠三倒四，即使在厨房，她最熟悉的那块阵地上，她也常常热了锅才找油，找到油才想到锅铲，菜炒好了才想起开油烟机，但他还是控制不住地想挖苦她。“再不挖苦她”这条纪律，顶多约束他三分钟。

他看她蹒跚地扶着引擎盖绕到另一侧再回来的样子，又可怜，又可笑。

“你小的时候，你记得吧，可愿意叫我背你，”她近乎讨好地笑，“一转眼，都快背不动你了。”她像叠衣服一样将他收拢起来，搭在她后背上，下巴卡在她肩上。她能听到他克制的呼吸声。他在努力地克服屈辱。

她驮起他。他轻得可怕，他整个人倒比他单个的胳膊或腿更轻一些。她心里面又空又怕。

他细长，她圆胖，他上身伏在她身上，脚耷拉到地上，她半是背半是拖地带他绕车半周，然后卸在副驾驶座上。她把他的手脚摆好，顺势握了握他的一只手。他假装感受到了她的抚摸，他和她刚刚在身体的配合中培养起一点点友好，他不想破坏它。

在绕回驾驶座的途中，她看到了墨蓝色的天空，天空下悬着一片荒地，野草冲破泥土刺向天空，稻草人鬼魅般摇晃身体；远处有河、树、高架桥和高压线塔，几台挖掘机轮廓清晰地映在天地间，铲斗保持着最后一个姿势，好像它们在最热火朝天的时刻突然被拔掉了插头。在坐进那个全新的座椅前，她看着这一切，好像在和这一切告别。

“开车呢，说简单也简单，”她刚坐好，他就开始了授课，看样子他已备好一套教案，“你年轻的时候不是踩过缝纫机吗？开车跟踩缝纫机也差不多，你就把车想象成一台会跑的缝纫机……”

他看出她没怎么在听，她的注意力还在手机上，只是顺便陪他玩玩角色互换的游戏。要知道，她平时连坐车都不敢坐前排，她害怕速度，害怕挡风玻璃外排山倒海向她倾泻而来的街景；她手脚不协调，还害怕系安全带。系安全带、戴围巾、穿过紧的袜子都会让她血压升高，所以她平时总是躲在后排座位上，车一动，她就犯困。

“放下手机，别再重拨了，没用。你想救我，就赶紧学会开车。”他一直看着她，直到她放下手机，“来吧，把安全带系起来。”

3

她年轻时踩过缝纫机。二十二岁那年，她在农村做赤脚医生，二十八岁进周城的工厂，本想重操旧业，但是医务室的岗位要等，就先派她进了车间，她才发现这是一家制衣厂，要踩缝纫机。缝纫机是电动的，脚尖一踩，轰一声响，听着吓人，胳膊肘架在缝纫机上，震得浑身骨头都松了一扣。制衣厂接了日本的大订单，全厂上下摩拳擦掌，日本客户要来参观，厂长要女工们全上阵，把缝纫机踩出轰天响。带她的师傅没什么文化，教学全靠象声词：“你要轰——轰——，不能轰，轰，轰轰……”意思是动作要连贯，一脚踩下去，不能停，手也要跟上，要把牢方向，这样工作效率才高，缝出的针脚才直，才均匀，满车间的人一起“轰——”，才有气势，才唬得住日本鬼子。

她不行，她手脚不协调，脚下使劲，手就歪，手扳正了，脚又停了。急得师傅在一旁喊：“别停，别停，别停啊！”她也急，脱口驳道：“不停不停，再不停就缝到北石了！”北石是一个地名，在周城以北，四十里地，车间的缝纫机一排一排，都面向着北，一直不停地“轰”下去，理论上讲，确实能轰到北石。此言一出，满车间都停了机器，笑成一团。

而且她晕机器，具体来说是晕机器发出的轰鸣声，成片缝纫机交响出的“轰——”类似于白噪音，她一听就困，常常手脚还动着，额头就磕在线轴上，磕出一个个半圆的红印。她前后左右的工友都没法专心工作，因为总被她的样子逗笑。人人都说她“平时挺精神，一上机器就磕头扬头的”。车间主任说得更绝：“这么吵的车间，好人能吵聋了，聋子都吵醒了，你竟然睡着了！”

医务室迟迟腾不出位子，一拨拨人进进出出，都是领导直系亲属，比她还年轻，她渐渐断了念想。四十一岁她和丈夫开了一家饭店，一个远房表弟常来饭店蹭吃蹭喝，她留着他，关键时刻好用他：食客常赊账，要账是大难题，表弟虎背熊腰，黑道白道都能说上话，还从公家买了一辆二手的吉普212，天天开着，正适合要账。有一次要账回来的路上，一时兴起，聊起开车，她问表弟：“你说，我要学学，能学会吗？”表弟说话粗鲁：“大表姐，不是我说的，方向盘上绑个窝头，狗都會开！”车正开在僻静处，他俩当真调换了位置，四十二岁的她第一次坐上212的驾驶座，表弟教她口令——这口令她七十多岁时还记得：“缓松离合，轻踩油门，徐徐向前……”还有一句：“刹车轻点，不能一脚跺死！”但是表弟说开车要一手握方向盘，一手握挡把，这一点她无论如何不接受，“自行车俩轮子我还不敢松把儿，汽车四个轮子，跑那么快，你让我一个手掌把儿？”所以当时212并未启动，她只是抓了抓方向盘，原地模拟了一下司机的感觉。在她看来，车介于凶器和玩具之间，开车是多么危险和奢侈的事儿，不是她该学的，何况又没有车，学了又能怎样？

四十三岁那年，饭店关张，她在家无事。她的侄子考摩托车驾照，要求抄写交规。侄子从小不爱上学，手最怵笔，就央她代抄，她答应了，不想侄子得寸进尺：“嘿嘿，大姑，我还有两个好兄弟，一块儿送货的，这回也考。要不，你给他俩也抄一份？”她连抄三遍交规，有些条目也就被动地过了过脑子，至今不忘，比如驾驶人和乘坐人要戴安全头盔，车道减少或车辆拥挤时要“依次交替通行”。有一条印象格外深：“患有器质性心脏病、癫痫病、美尼尔氏症、癔病、痴呆以及影响肢体活动等疾病者，不得申请机动车驾驶证……”她心思波动，翻出当年的医学书，摩挲半晌，纸页已经发黄。

四十六岁，女儿结婚，她回农村老家开办养殖厂已三年，闲时和老乡聊儿女聊亲家。老乡说等她女儿生了孩子，亲家要和她抢着带孩子，双方竞争上岗，亲家有文化，还会开车，她怕是竞争不过。她听完很不服气地说：“开车谁不会？不行我也学！”老乡说：“你们两口子天天在这儿养鸡养鹅的，一手鸡粪一手鹅屎，谁家的车让你开？谁家孩子让你带？”大家哈哈笑过，改谈鸡鸭鹅。

鸡苗进来，四十七天长成，收鸡的卡车来了，一筐筐装好，要连夜拉到冷链厂屠杀，免得赊了秤。听邻乡养殖户说，最近有司机中途偷鸡换鸡，她不放心，要跟着押车，于是坐进了副驾驶座。副驾驶座无遮无挡，近乎露天，挡风玻璃顶天立地的，能塞进两个她，安全带则卡在槽里，根本抽不出来。她一路提着心，绷着手脚，觉得自己是这辆车上唯一的外人，万一急刹，她一定第一个被甩出去。结果是她打个眯瞪眼儿的工夫，卡车冲进沟里。哪有什么急刹？司机连日开车，疲劳驾驶，根本没作出反应，直接扎进沟底，当场死亡。一车皮肉食鸡跑了个漫山遍野，周边农民和野狗抓了几天才抓尽。这一年她四十九岁，养殖场关门，七年辛劳白费。她侥幸捡回一条命，但是落下毛病：卡车冲下去时，她不小心看了一眼前挡风玻璃——天地骤变，万物排山倒海砸向她。她从此再不敢坐前排。

五十四岁，她住在女儿家。外孙女七岁，她带娃有功，女婿有意示好，说：“妈，我考察了，那种电动三轮车，有顶棚，遮风挡雨，最高时速才四十，你和我爸开着，周末去人民公园……”她表情惊恐，连连摆手，决绝得让人有点尴尬。她那时身体已大不如前，外孙女一闹，她血压就高。五十七岁，她一年两次忘带家门钥匙，三次把锅忘在火上，闻到焦煳味儿才冲过去。做饭的时候，常常拿起这个，忘了那个，眼前的记忆越来越短，久远的记忆倒是一一复活，开口就是“五八年那年……”“六二年的冬天……”五十八岁，苦难的重心开始转移，从小就让她省心、一路顺风顺水的儿子开启了厄运，离婚、官司、遭人暗算、病痛……六十一岁，她的儿子学车，周边年轻人差不多都学了，她儿子算学得晚的。她知道拦不住，翻出当年的交规，仔细誊抄一遍，还划了重点，在她认为重要的地方做了标记，送给儿子，以示警策。结果被儿子当场嘲笑：“妈，您这是摩托车交规……”

此生，她与机动车的关系，仅此而已。

4

安全带一系上，她就驯服了许多。她和一辆机动车的关系，从未如此近过。她有点想干呕，安全带正勒在她突起的胃上。

“行了！我准备好了，你说吧，怎么打火？”

“打什么火？”他开口就伤人，“先调座位，调到适合你的位置。”

她左右看看，颠两下屁股，似乎并无不适。

“位置合不合适，关键看脚。你伸脚够一够，够到刹车和油门了吗？”

她一边搬动右腿，一边弯着腰拗着脖子往下看：“油门在哪儿？”再抬头，额头上已渗出细汗，“我右脚不好使，用左脚行吗？”她问。

“不行！哪有左脚开车的？发明车的时候就是给右脚发明的，”他说，“而且油门不能用眼去找，等一下车开起来，你一边开车一边低头找油门，那不要了命了吗？你要用脚去找，你现在问题是座位太靠后，脚再伸也够不到，你先把座位往前调一调，会调吗？左手，左手垂下去，再垂，再垂，有没有摸到一个——不用低头看，看不到的，就用手摸，有没有摸到一个……”他发现他很难去描述她正在摸的那个东西，他平时是用手指肚而不是用语言去描述那个东西的，然而肌肉记忆无法共享，“有没有摸到一个……东西？应该说是两个东西，一个竖着，一个横着，就像一个微型的座椅一样，横的是坐垫，竖的是靠背，有吗？摸到了吗？”

她摸了很久，嘴巴半张着，眼往上翻着，好像这样有助于摸。最后她勉强承认：“摸到了……”

“横的那个，你往前推。”

“往前推？怎么推？”

“推，推你不会吗？推啊，往前，往车头方向推，然后你推哪里，哪里就动……怎么说呢，就好比，就好比遥控器，或者游戏手柄，手柄更像一些，手柄你知道吗……不知道算了。反正你记住，你推小的，大的就会动……小的是什么？小的就是你的手正在推的啊，大的就是座位啊，你屁股底下的座位啊！”他不明白为什么伸手就能搞定的事需要费这么多口舌。

“我推了，推不动啊。”

“你到底推的什么？不是说了一个横的加一个竖的吗？”他一急，指尖蠢蠢欲动。他想起医生的建议，“唤醒肌肉”，他一直不知道如何唤醒，现在他有了一些心得：要唤醒肌肉，得先激怒肌肉。愚笨，对方肢体的愚笨，最能激怒自己的肌肉，语言失效，必须要手把手的时刻，最能唤醒肌肉。

“我就摸到一个长的，薄的，手指头能伸进去……”

“不对！摸了半天也没摸对，真是瞎耽误工夫……算了算了，别摸了。安全带解开，门打开，下车。”

她没想到这么快就出局了。她乖乖下车，站在地上，听候他发落。

他叹口气：“你站那儿干吗？站地上能把车开起来？你弯腰看看啊，你现在能看到那个按钮了，一横一竖像个座位的那个，看到了吗？”她看到了，瞬间明白了他之前所有的描述和修辞。不等他说，她便推着座位移动起来，直到他又开始喊：“行了行了，再往前推，你还坐得进来吗？你不给自己留点空儿吗？”

她坐回驾驶座，讪笑道：“原来是这个按钮啊，你刚才一直让我手往下垂，垂，垂，结果垂过头了。”她又笑一下，希望引得他也笑一笑，但他没有笑。“脚尖，够油门。”他冷冷发出下一道指令。

“咦？够到了，这回行了，一下就够到了。”

“记住用脚尖，不要用整个脚。现在你的脚尖应该能够到两个踏板，一左一右，一高一低，左边高的是刹车，右边低的是油门，你自己感觉一下。”

“左边低的是……”

“左边是高的！”

“哦哦，左边是高的油门……”

“是刹车！”

“哦哦，我知道了。我再捋一遍，左边是高的，是……是油门还是刹车来着？”

他长叹一口气，紧闭上眼睛。

“你看你别着急啊，我这不是第一次吗？你好好地再和我说一遍，再说一遍我就记住了，左边……”

他用大力气睁眼，睁出满头的抬头纹。这是目前他能做出的最大幅度的表情了，他用这种方式与刚才不愉快的对话告别。他说：“妈，你现在别想那么多，只要分清左右就行，左右你总分得清吧？”

“哪能分不清左右呢？平时不着急，你让我慢慢分，我肯定分得清，就怕一着急。”

他想起来，她这一代人不是用左右，而是用东西来定位的。平时，哪怕在饭桌上，她也会脱口说道：“把那个碗递给我，不是这个，是东边那个。”这时候他总要反应半天才能分清饭桌的东边是哪边。她聊起老家的方位，常说“家南”“家北”，对她来说，“东西南北”是基因里的，“左右”是后天的、男性的，是相对的、不可靠的。

可是到了车里，一切都反过来了。“东西”太辽阔、太永恒，不适合这块封闭、逼仄和不稳定的空间。

“左，右，左，右……”她的脚还在看不见的地方练习着，头一点一点，嘴里念念有词。

“好了，”他打断她，“现在你检查一下左右后视镜，保证能看到后面，没问题的话，我们就启动。”

5

一开始是痒。不是皮肤痒，是身体里面痒。具体位置是肺，肺门与肺根之间的结缔组织，后来扩散到左肺上下两个肺叶里，进而随着支气管蔓延到无数的肺泡中。他有四亿个肺泡，铺展开来，能铺满三室两厅。

痒很快离开肺部，流向更广阔的地带，肺只是这场征服的起点。这是后话。

当他刚确认痒在肺里时，他忍不住笑了，笑得有些轻浮。这笑既源于心理上的滑稽感，更因为生理上不可遏制的瘙痒感。从此他每次吸气都有一种从内部被撩拨的感觉，轻微的骨肉震颤如涟漪一圈一圈，从肺部传到全身。这种感觉一开始甚至有些舒畅，类似于“发自内心的微笑”，然而每次吸气都要“发自内心的微笑”一次，并且事实上并无可微笑的事，微笑就成了纯粹的体力劳动。这让他身心疲惫。你也可以说，他最后是被“笑”耗尽了。

起初，这种“内部胳肢”似有若无，像心病，他越想它，它越是煞有介事，真放开了，反而感觉不到了。后来，痒在身体内部站稳脚跟，开始向更可见的外部扩张：他的皮肤开始瘙痒，他痒得花样百出，痒到深入骨髓。夜晚，当他脱衣睡觉，皮肤离开熟悉的衣物，转而与床单被套接触时，无数痒粒子就被激活，注满氢二氧一的水塘被搅浑，决堤有可能发生在任何部位：前胸、肋骨、后臀、腹股沟、小腿肚子，甚至小时候接种疫苗时留在三角肌上的一个小疤，都有可能成为今晚這场痒风暴的发起者。手指伸过去，咔哧咔哧抓两下，有瘾君子吸到第一口毒时的巨大满足与畅快。这第一回合，手指完全压制了痒。第二轮痒浮出来，依然可以快速摁下去，但痒重新浮起的速度也随之加快了，并且还学会了复制：第三轮将同时浮出两块痒。如同那种手机桌面游戏，难度逐级升高，手指渐渐招架不住，左肩、右腹、左腿、右脚，间隔遥远的几处同时痒起来，身体的战线无限拉长，手指溃不成军。

“摁下葫芦起来瓢”，他时常想起这句老话。痒就像葫芦或瓢，它很轻，很容易被轻视;难对付的是水，紧致的、总能快速集结起强大浮力的水，让至轻之物成为杀器。

早晨醒来，他血肉模糊，皮肤上满是粗暴的抓痕，像被一头熊虐待了一整夜。梦中无意识的抓挠常常不计后果，醒来后看到十指指缝里的血污，不知道该怨恨谁。他被自己打得遍体鳞伤。

他去了各种医院，加过全市一小半皮肤科专家的微信。每位专家都在充分尊重前一位专家意见的基礎上，提出微小但致命的补充，这让他一直有一种假象：他一直在接近真相。专家们掏出一个个亮闪闪的器械，从他身上提取出一串新数据，每个都有零有整，不容置疑。基于这些数据，他又听到了关于这个病的最新的解释，恍然大悟然后领回一大包新药。

他吃了足有一吨药。

他怀疑这些专家互相都认识，隶属于一个秘密组织，下班后在阴森的古堡聚会，听戴面具的主人宣布纪律和分工，对着 PPT 上的巨幅患者头像分配角色与流程，谁如果说了别人的台词，必受严惩。为了确保这出戏能一直演下去，诊断与治疗的剧本其实早就写好，所有群演都等在各自的工位上，只有他这个男主角不知情。

他也试过中医，“肺主皮毛”，中医一上来就宣布，问题出在肺上。这与他之前自我勘探的结论倒是一致。明显的感觉是，中医属于另一家古堡，因此敢于否定前面那些西医。“你有没有生过痔疮？”中医问他，他说有。“现在呢？”“割掉了，好一些，但还是会长。”“我就知道，又是那帮西医搞的，长什么割什么，一刀切，贻害无穷。肺内毒素原本通过痔疮发出来，你把它割了，它只好找皮肤。”五分钟之内，他成为中医的忠实拥趸。

他又吃了一吨中药。

因为他，整个小区都弥漫着一股中药味，他一年生产的药渣占到全小区湿垃圾的一半。他的浴室里摆满盆盆罐罐，洗手的、擦身体的、泡脚的，大大小小。他完全沦为了身体的奴隶。直到后来，他妈被他爸从老家派来帮他，他才稍稍腾出些时间。

有一天他冷静下来，开始承认其实这一切都没用，求医问药的两三年间，痒不但没有停止，还进化成了疼。疼不像痒，疼是一种无法拂去的感觉，是一种客观存在，只能忍着。从手脚开始，他的皮肤开始出现一种菱形裂口，像那种老旧的家具或建筑物，死亡的力量逐渐背离了最初的结构，卯榫和混凝土再也无法粘合它们，在最坚硬的地方，皮肉被生生扯开，伴着撕心裂肺的痛。他常常疼到手脚痉挛，连车都不敢开了。他抹了各种各样的药膏，有时真能让裂口愈合几天，但愈合仅发生在表面，他深知自己正从内部裂开。自从他得这个病以来，他习得一项特异功能——这原本应该是人的本能：精准感知身体的各个部位，精确到细胞。这让他多了一份残酷的清醒，等于他对所有麻药都不耐受了，不管药物的还是言语的，他的身体始终对疼痛敞开，丝丝入扣。夜深人静，他躺在床上，听体内的每一寸撕裂，如巨轮的缆绳一根根崩断。他捂住嘴眼，无声抽泣，怕哭声太大，让仇人听见。

他没有浪费一丝痛。

每天早晨他都要以极大的毅力迈出下床的第一脚，那双被悬置一夜的脚已尽情开裂，脚底触碰地面，立刻像踩在刀刃上。“疼”醒过来了，一下就达到峰值。他扶着墙，后来是扶着凳子，咬着牙，提着气走，从床到卫生间，十几步路，走出一身汗。他能听到脚底糜烂的皮肉和地板相互倾轧的声音，令人作呕。但是再往后，脚底习惯了负压，皮肉达成了可耻的媾和，疼痛也就慢慢减缓。到下午，他又能正常行走了，没人相信他几小时前还是个瘸子。

当他再回头找那些医生时，医生们开始拒绝他，不止一个医生一看到他进来就说：“该试的都试了，你这个病我真没办法。挂号费给你退掉，你再试试其他医生吧。”听下来，这一轮的剧本已被用尽，他连假扮病人的机会都没了。

他站在医院繁忙的扶梯旁，不知道该往上还是往下。身边，各科的病人们正上下奔走，手里捏着病历卡和报告，踌躇满志。感觉这里更像一家热火朝天的公司，员工们全在尽职地工作，而他被辞退了。

他恨自己之前对医生的每一次点头哈腰、言听计从。这是彻底的羞辱。

在最绝望的时刻，他开始迷信。一个朋友给他介绍了一个神婆婆，九十五岁了，仍接单，只是比专家还难约，等了几个月才排到号。他循着地址找到郊区一个村子，有人在大槐树下面接他，此后每隔一段路就换一个带路人，像接力赛一样。他怀疑全村人都参与了这项交易，神婆婆可能是全村的支柱产业。他最后被带到一间低矮阴暗的灶间，交完最后一轮钱，灶间的门打开，他钻进去，不得不猫着腰，人就先有了三分敬畏。因为看不清，他努力睁大眼，甚至张大嘴，人就多了一副傻相。隔着一道帘子，他听到大声咀嚼和吧嗒嘴的声音，他试着说：“老奶奶您好。”朋友之前交代，务必称神婆婆为老奶奶。“老奶奶您在吗？要麻烦您了……”帘子后面，有人开始说话，他一句也听不懂，那声音含混粘连，更像是咀嚼间隙发出的对食物表示赞许的感叹声。“老奶奶让你坐下。”角落里突然响起清晰的人声，他才发现那里还坐了一个中年妇人，一张脸油亮饱满，像佛爷，“坐下，掀开帘子，把脸伸进去。”他对那妇人哈一下腰，坐下来，撩起帘子，把脸交出去。“扑——！”一股酸臭的水汽袭来，正喷在他脸上，他慌得闭了眼，松了帘子，拿手抹脸。“莫动莫动！”女佛爷说，“这是药！药！”

女佛爷脚下另有一口箱子，口小肚大，像投票箱。用她的话说，这才是孝敬老奶奶的，但是不强求，不限金额，“意思意思就行。”

除了老奶奶的口水，倒真也给了一包药、一个符、一打火纸、一个香囊，像旅游景点的纪念品套餐。药据说是晾干的紫苏，要求拌上“纸壳”（火纸折成的纸元宝）烧了，烤衣服，灰烬拿来泡脚。另有一个食疗方子：去菜场，专买乳猪右前蹄，炖到稀烂，吃以外，还可以敷到裂口上。他不明白为什么非得是右前蹄，如果“以形补形”，那也应该是另外几只。他的右手倒是相对不严重的。

所有这些治疗方案都曾短暂地起效，进而失效，最后加剧或变异。他明白过来，他们始终在用一种病来替换另一种病，病从未离开过他的身体，只是被驱赶得四处跑。到头来，他全身上下、内外都被病跑了个遍。那些药带给他的最大的副作用其实是希望。希望这东西，当它不能实现时，就太害人了。有一天他决定停止所有用药。

还能再糟到什么程度呢？

在经过一段时间的反弹后，裂口似乎停止了扩张，慢慢地凝固，结痂，成为一个个死火山一样的圆形废墟。疼痛如潮水一批批退去。退去的潮水还会再涌上来一些，但退潮是主流。早晨醒过来，拿一只脚触碰另一只脚的脚底，只感到麻木和紧绷，曾经的剧痛恍若隔世，倒是心里条件反射式的恐惧更鲜明和持久。他小心收起狂喜，不敢相信事情真的会以这种方式结束。他收回之前的咒骂，转而感恩每一个医生。他已经重新开始开车了。

直到有一天，他开车撞进一面墙。那是一堵建筑工地的临时围墙，用砖头胡乱垒成，没有用水泥。他從另一条路上转弯进来，手脚突然无力，方向盘和油门擅自带着车身，缓缓地、几乎是很有礼貌地斜插进墙内，直插到车头右前侧二分之一，砖头掩埋了挡风玻璃。这起事故逼停了整个工地，所有起重机、挖掘机、打桩机、搅拌机都停下来看着他的车，像看到失散多年的亲人。他也全程清醒地看着这一切，却无法做出任何动作。

和疼痛一起消失的，是所有的知觉。他体内的断崖太多了，连接大脑和躯体的河流被切断了，他失去了对身体的控制权。

这过程时有反复，规律似乎是：疼痛和其他知觉总是一起来、一起走，至少是前后脚，他没办法只赶走疼痛而留下其他，他要么疼、要么瘫。这好像和用药也有关系，药会唤醒包括痛在内的所有知觉。餐厅和卫生间的抽屉里有大量被他遗弃的药，他翻出来，重新开始口服和外敷。他要用药来维持疼，进而维持他和身体的关系。

“疼！疼！你疼啊！我看你能把它疼成什么样！我不信你把它疼死！”

在最疼痛难忍的时候，他把自己关在卫生间里，对着镜子喊。像喊一个叫“疼”的人。

镜子装在橱柜门上，有两块，他于是变成了三个人：他，他的身体，还有那个叫“疼”的人。眼泪流在他的脸上，那个没有疼，也没有身体的他的脸上。

他靠药来维持三者的关系。有些扭曲，但还过得去。

直到医院瘫痪，外卖禁止，人被关在家里，药吃完了。

6

她按了“一键启动”，车身猛震了一下，好像突然长高了几毫米，仪表盘和屏幕同时亮起来，但只是一下，又暗回去。车没有发动起来。

“你有没有按我说的，踩住刹车，再按启动？”

“我踩了啊。”她动一动腿，证明给他看。

“你按启动的时候，尽管按下去，多按一会儿，别怕它，它不电人。”

“长按三秒？”

之前教她用手机时，他教过“长按三秒”，她一直拿捏不准，这会儿倒想起来了。

“那倒也不用，一秒够了。来，再试一次。脚踩住，踩牢，按！”

毫无反应。

“你按下去了吗？有没有按到咔哒一声？不是真的咔哒一声，只是感觉咔哒一下，按钮被你按进去一点点，有吗？”

“咝……”她发出表示思索和感受的声音，“有……没有……”

“那脚呢？按下去的同时，有没有觉得脚上突然松了？刹车板突然松了？”

“没有，刹车一直很硬，踩不动。”

“那不对！你再确认一下，你踩的是不是左边比较高的那个？”

“是啊。”

“再试一次！”

她又试了一次，还是不行，连仪表盘都不亮了，电子挡把也没有升起来，启动键、刹车板，全都硬邦邦的。她不敢试了，松了手脚，等他裁判。

“真是邪了门了，”他说，“怎么什么东西一到你手上立刻就坏？”

她确实堪称机器杀手，他家里的洗碗机，她一用就坏。她仇视洗碗机，她和洗碗机的关系类似婆媳关系，洗碗机还抢走了本属于她的一样东西，叫作“洗碗的权利”。她总和洗碗机抢着洗碗，他发现了，告诉她大可不必如此，能让机器代劳的，人就不必动手。他教她用洗碗机，教她怎么在单位空间内放进更多的碗。她试了几次，很快出了问题，洗碗机发出暴躁的咔嚓咔嚓声，好像里面藏着一副钢牙在啃盘子。他按了“暂停”，打开洗碗机查看，发现底部的螺旋桨脱落了，他说：“怎么你一用就坏了？”

他越这样说她，她便越不敢碰机器，越不碰便越生疏。

她也确实没有“机器缘”，比如她总是打不开他家的智能门锁，那需要一种巧劲儿，这巧劲儿来自人与机器长期合作养成的默契。她不行，她要从头学习与机器相处的角度和力道。好几次，他在外面接到她或快递小哥的电话，说她被关在家里，打不开家门，他只好驱车十几公里赶回去救她。他教她把指纹录入解锁系统，结果十根手指试遍，没有一个录入成功。她把手指放在裤子上蹭蹭，往手指上哈气，想紧急滋润一下手指，给机器一个好印象，但是系统一次次亮起红灯，发出“嘀嘀嘀”的声音，透着嫌弃。她的手指粗糙、干硬，老茧覆盖着指纹，伤痕篡改了指纹，发明指纹锁的人没有为她这种劳动人民出身的老人预留空间。她最后只好用密码开门，每次出门还是揣着钥匙，怕忘了密码回不了家。

在她眼中，钥匙，金属做的、有锯齿触感的钥匙，已是器械的天花板。她跟不上那些更先进的机器的步伐了。

“真是服了你了！这么大一辆车，两吨呢，被你一指头摁坏！”他又闭上了眼，鼻孔只有出气，听不到进气。

她早就习惯被埋怨了，被丈夫、被孩子埋怨。她的丈夫，连鼻炎犯了也埋怨她：“你不是当过医生吗？这么多年，你给这个开个小方，给那个开个小方，怎么不给我开一个呢？”她起初还争辩，说她开过，不止一次，是他忘了，或者故意不提。后来她不再争辩。如果这样说我，能让你的鼻子舒服点，你就说吧。

他蓦地想起，“启动键、刹车板全都硬邦邦的”，这种情况他也遇到过，是没电了。是的，近两个月没开，车肯定没电了。之前他曾溜进地库，不停地把车开出车位再倒回来，想用这种方式充一充电。偌大的车库没有一点动静，车辆们一个个灰头土脸，像久未出土的车马俑，只有他的车不停地原地进出。他当时想，如果保安在探头里看到，会不会以为探头卡住了？或者发生了车库灵异事件？这样一想，自己也觉得瘆得慌，开了十几分钟就熄了火。现在回想，可能当时就没充进多少电，而且现在又过去一个月了。

人越是虚弱，越难承认错误，“妈，对不起，我错怪你了”，这句话假得像电视剧里的台词，他无论如何说不出口。

她缩在驾驶座的角落里，两只手躲着方向盘。等到他发现时，她已经默默哭了一会儿。眼泪亮晶晶地摊在脸颊上，已不再流动。

“我真是没用，没用啊。一个当妈的，眼睁睁看着自己的孩子病了，一点忙也帮不上，一点点忙也帮不上，还净捣乱、净坏事，我怎么这么没用啊。你姥姥姥爷当年，再苦再难，也把我养大了，兄弟姐妹八个，都健健康康的，怎么到了我这里……连这点事都干不了……”

“妈，”他开口了，惊觉自己还有伤心的能力，“妈，你怎么没帮忙？你不是一直在帮我吗？这几个月你要不来，我哪熬得过来？教七十岁老太太开车，我也是太异想天开了，开车哪有那么容易学？别说你这么大年纪了，我那年也学了八个多月呢，你记得吧？科目二还挂了一回，你很好了、很厉害了。车也不是你弄坏的，那么大一辆车，成千上万个部件，哪能说坏就坏？没坏，可能就是没电了。”

她大把大把地把眼泪抹在衣领上。

“我这病，也不是一天两天了，没事，死不了。哈哈，我脑子清醒得很呢。我早想过这个问题，再怎么样，它拿我的脑子没办法，它伤不了我的脑子。我还能思考，还能喜怒哀乐，还能尽情地嘲笑它，我真没拿它当回事儿。真的，药也不着急吃，不吃也没事，吃了也不一定管用，反正就这样了，它还能拿我怎么样？对吧，还能怎么样……”他说着说着，鼻根一酸，眼泪就要出来。

“妈，你这样，”他抽两下鼻子，换个语气，“你还是拿我手机，打打道路救援的电话。通讯录里你打个‘道路就能搜到，看能不能来给充个电，如果能代驾更好，地址……我也不知道这是哪里，如果能接通就加微信，发送位置，”他停下来，喘息几口，“不过呢，咱就打一打，不打总是不甘心;打了，也别抱太大希望。”

她查到了号码，按了拨通，把手机伸到他面前：“要是接通，你和他说行吧？我怕我说不清楚。”她不会说普通话，耳朵还有点背，手机、客服、二十四小时热线电话，都不是为她发明的。

一个口齿清晰、普通话标准的男人接了电话。他说了诉求，立刻指挥她按0，打断了这个彬彬有礼的男人：“这不是人，是机器人，别听他啰唆，直接转人工。”

人工没人应答。

“行了，不再打了，打一次就行了，再打费电，反正我也留言了。”他眨巴着眼睛，望着天幕上面的夜空。夜空高悬，流云静止，星星倾巢出动，居然那么多、那么密，它们互不干涉，又连成一体，看久了，能感受到它们微弱而谦和的移动。清洁的空气、可视的星空，是这两个月的意外收获。他打断她正要说的话，说：“我还记得小时候，你带我回我姥姥家，夏天晚上，躺在院子里睡觉，也能看到这么多星星。没想到，这么多年过去了，它们还在……”

车身突然暴动，打断了他的抒情，仪表盘点亮，照出她惶恐又兴奋的脸：“是不是启动了？你看看是不是启动了？我刚才想再试一下，结果一碰就亮了。”

车身持续震颤，车头车尾的灯都亮起来，与满天星星遥相呼应，像是这颗星球上唯一的光亮。

他想起手机或者电动剃须刀，有时候没电了，放一放，就能再控出一些电来。电也像水一样无处不在吧，很难从物体内部将其穷尽。他赶紧指导她把屏幕关掉，把车灯也熄了，省点电。

“还有，把车窗也关起来，我冷。”

7

她一旦成功一次，立刻觉得无比简单，她对机器又畏惧、又轻视：“嗐，原来这么容易啊，手指头一碰到——我觉得都还没碰到呢——就启动了。”

“你别高兴太早，车一旦启动，司机就算正式上岗了，一车人的命都在你手上呢，”他仍在教育她，但是语气软了很多，“手呢？手先放到方向盘上，你见过司机这么大撒把的吗？”

她学他的样子，伸直两臂，远远掐住方向盘上端，似乎努力把方向盘推远，“是这样吧？”她问他，不等他回答，自己先笑了。

“你干吗学我？我有时候把胳膊伸直了搭在方向盘上，是因为累了，想伸个懒腰，”他也难得笑一笑，“你就自然点，握住方向盘两边就可以，放松点。手不用攥太紧，太紧了一是累，二是打方向盘不灵活——脚呢？脚可要一直踩着刹车。”

“踩著呢踩着呢。”

“因为现在停在斜坡上，车辆启动了自动手刹，但是建议你还是要踩刹车。车只要停着，就踩刹车，防止溜车。”

一个多小时前，他正驾车疾驰在路上，突然预感手脚又要失灵，情急之下，他使用了对双手的最后一点权力，将方向盘向右打了一点点，顶多三四度。车跳过路肩，躲过一条沟，冲上一道斜坡，撞开几个土堆，停了下来。此后车的应急反应倒是与他的身体很像：发动机熄火，电子手刹同时启动，车身搁浅在旷野，车头斜向上，东南方，望着天狼星。

远处看，倒真像一匹孤狼。

“奇怪吧，它现在一点都不疼了。”这是他们喘息初定、互相确认都没受伤后，他说的第一句话。现在回想，他说的也可能是车。

他非常爱他的车，车是他手脚的延伸，比义肢还好使，尤其当他手脚出问题后，他其实更迷恋开车了。只要身体允许，他总是去动一动车，即使没有目的地，他也愿意踩踩油门，转转方向盘，享受这些微小动作带来的巨大而迅速的回报。所以，对他最严酷的宣判莫过于：他连车都不能开了。

车失控开上路肩时被重重地绊了一下，他虽然手脚麻木，却对这一次重创感同身受。事实上他的手脚每麻木一分，他对车的同理能力也就增强一分。如果换了我，这一下可能会跌碎膝盖，摔断胳膊吧，他想，多亏我的轮胎我的空气悬挂，我给它们打满分。

但是，后座上的她还是弹跳起来，头撞上玻璃天幕。幕布多少缓冲了一下，她掉回座位时，尚未察觉到头顶的淤青。当时她只顾着大口喘气，心跳得快要冲破胸腔，胃好像被揉皱，额头逼出汗粒。

“妈，有点对不住你了，”此时他不知哪里学来一点嬉皮笑脸，“你知道刚学车时最难的动作叫什么吗？叫坡起，就是车停在斜坡上，让你启动。考科目二时我就是坡起挂的，一起就熄火，一起就熄火，熄了两回，挂了。”他抽噎似的笑了，笑得肩膀一耸一耸，唇齿间迸出唾沫星子，“现在我们就停在斜坡上，坡度还不小，所以对不住你，让你第一次开车就坡起。”

她不知道说什么，不管坡起还是平地起，对她都一样遥远。她只好跟着他笑一下，不敢多笑，担心这没来由的笑会透支掉些什么。

“而且，而且……”他的话又被自己的笑打断，“还不是一般的坡起……是……一边坡起一边……倒车……”

车最后撞停在一大块土堆上，土堆前面是下坡，下坡尽头是一个水塘，她只能先把车倒下土坡，倒也不能放开了倒，不然会掉进河沟。他们正处在水塘与河沟的中间，土坡的至高点。

“一般总是先练好分解动作，再合起来用，你一上来就要合着用，也难为你了。不过你也不用担心，听我指挥就是，刚才你背我过来时，我已经观察过地形，我们要分几步走：先把车缓缓倒下斜坡，掉个头，再开到路上……”她有一种感觉：他在屏着气说话。

“你现在扶我坐起来一点，我要看到后视镜。”他最后说。

“我现在能松手吗？脚呢？脚能松开吗？”她得到确认后才小心松开手脚，解开安全带，上身倒过来，用一个胳膊肘撑着，另一只手去拉他。她一碰到他，心里就一惊：他身上火烫，隔着一层衣服都能感觉到，她之前背他的时候，他的体温还是正常的，怎么突然这么热？放在以往，她一定大呼小叫去翻药箱，为他置办出一堆药，但是现在她忍住了，她什么都没说——在她学会开车之前，说什么都没用，只会把绝望坐实。她把他拉扯起来，安在靠背上。至少39.5度，她想。

而他攒足一口气，又笑起来，几乎是狞笑：“你知道吗？在美国有座桥，空车不能过，有警察把着，查到就罚款。但是很多车上只有司机一个人，结果就发现桥下面有卖假人的，就是那种充气娃娃，买一个绑在后座上，假装后座有人，”他大口呼气，口气污浊，“哈哈哈！我现在是不是就像个充气的……”

她打断他不合时宜的玩笑：“别这么说！谁这么说，咱也不能这么说。咱才不是呢，那个谁才是呢！”她说了一个仇人的名字。而他觉得这个名字才是真正不合时宜的。

“好吧，”他换回正色，“我先把接下来的几个动作说一下，你心里大概有个数：首先换挡——我说到哪儿，你的手就摸到哪儿，不用真换，只是模拟一下——当然右手，左手始终握着方向盘就对了。右手摸挡位，右手，对，往前伸，过了，再往后，不对，那是手刹，往右前一点，圆的那个……”这场景竟有些温馨，让他想到她和他爸互相帮忙抓痒，“对，你记住了，圆的这个就是挡位，电子的，很好用，转一下就行，怎么转等一下再告诉你。好，挡换好了，第二步是按下手刹，手刹就是你刚才摸过的，对，就是这个，也是电子的，按一下就行——先别按，等一下再按。”他涣散而安详，像在交代遗嘱，“解除了手刹，就等于马厩的围栏打开了，拴马的绳子也解开了，马随时要跑。这时候，就不能光用手了，脚也要加入了，之前脚不是一直踩着刹车吗？现在慢慢松开，同时——算了，也别同时了，等一下你就先把方向盘打好吧，免得手忙脚乱，往左打，左知道吗？”他原谅了许多过去绝不原谅的东西，比如产品使用说明书，为什么它们总是那么厚，字印得那么小那么密——因为要说明的事实在太多太复杂啊，在动作面前，语言笨拙得近乎白痴。“你模拟一下，不对，那是右，反过来才是左。对，这才是左，为什么？不为什么，因为这就是左，发明方向盘时就是这么规定的……”他停下来。

“对，你先少说点儿，我一下子记不住那么多……”她才发现他的下嘴唇歪在一边，眼睛也闭上了。眼睛可能已经闭上有一会儿了，她惊得赶忙去摸他的脸：“儿啊，你……你睡着了？你别睡……”他的脸依旧灼热，嘴唇已经干裂，唇边结了一圈白沫，白沫的边缘已发黑。她连拍他的脸，他醒过来，竟然仍在刚才的流程中：“你看你，又错了，我说的不是手刹，是脚底下的刹车……”他好像看到她把刹车搞错了，喃喃地纠正她。而她不敢揭穿他，只能求他：“你歇一歇吧，别说了。”她从车门储物格里翻出一瓶水，瓶盖里倒一点，一滴一滴浇在他的嘴唇上。嘴唇支棱着好像已经石化，拒绝让水渗入。她想让他喝一口，又怕水太凉，就掀开上衣，把水瓶夹在肚皮上。但是拿手背试过他的额头后，她又把水瓶从肚皮上抽出来，放在他额头上滚。“你说啊，再说啊，你再教我啊，别停下。”她解开他的衣领，又扣上。她不断说着相反的话，做着相反的事，直到他又能发出一点声音：“妈，别管我，”他的牙齿开始打战，“听我指令，赶紧，开车。”

8

她挂好了倒车挡。电子挡位和煤气灶的旋钮有點像，转起来很流畅，区别是旋转挡位时会遇到一个个小小的“咔哒”，每一个“咔哒”就是一个挡位。

她打好了方向盘。稍往左，十一点方向。“十一点”这个说法她很能接受，她中午蒸馒头，就是看着客厅的挂钟，十一点上锅，十一点二十五关火。

她松开了手刹。电子手刹本身很友好，手指一按，就松开了，再一抬，就又锁上，难度在于快速找到它。据他说，关键时刻可以用手刹协助刹车。

现在，她只需缓缓松开脚下刹车，慢慢倒下斜坡就行。

她松开脚尖。

脑子里闪过的是三岁时第一次跟着母亲坐船的情景，“小孩儿别作声！”刚上船，母亲和撑船的人就这样警告她，因为“小孩儿说话准”，怕她没有顾忌，脱口说出不吉利的话，然后当场应验。她只好绷嘴蹲在船舷旁，揪住母亲衣角，等待人生中第一次船身开动。

车没动。

明明能感到车底的澎湃动力，车却不动。

“有坑，”他说，“得加点油门。”

她不敢踩油门。在他的教学计划里，油门原本属于下一节课。

“要轻，”他尽量少说话，“点一下，马上松开。”

她点了，点得太轻了，只是拿鞋尖摩挲了一下油门踏板。

“再点，重一点。”

“嗡”一声，车倒了一下，又退回坑里。她感觉腿要抽筋。

“再重点。”

“轰”一声，前轮脱困了，车瞬间加速，倒跌下土坡。她慌了，一脚跺下去，跺的却是油门。车更加欢畅地冲下去，她被甩向车前，五脏快要挣脱身体，他则整个人劈头盖脸扑到手套箱上。“刹车刹车！”他腾出一张嘴狂喊。她在刹那间用尽生平所学，百忙中甚至伸手拉了一下手刹——事后人们发现手刹的塑料拨片被掰断一角——然而她同时还在狠踩油门。车身在两股相反力量的拉扯下跳向河沟，眼看要扎进四五米深的沟里，却在最后一刻刹住，刹出漫天黑尘，刹得车头像烈马似的高扬了一下，她和他像两记重拳揍在靠背上，揍出两声闷响，他揍得更重一些。她把他捞起来，他们都默契地没有说话，各自专心猛喘一阵。天幕上方，夜空换了一批星星，星星静静地看着他们。天幕下面，中控屏幕狂乱地闪烁，盖过了星光。

她检查自己的脚，发现两只脚都踩到了底——危急时刻，她的身体擅自启用了左脚，踩向刹车。

谁说左脚不能开车？

感谢两年前的手术赐给她这一只健壮的左脚。

9

“HDC 系统故障……”

“DSC 模式激活……”

“ATPC 系统不可用……”

她一条一条地给他读屏幕上的提示信息，读得费劲。她分不太清英文字母和汉语拼音的发音，她管C叫“西”，管H叫“喝”。她当年学医时学的是拉丁文，到现在还能用家乡口音读拉丁字母。她记得当年教她的那位老师说：“拉丁文是死了的语言。”不会再有新词新意思，所以适合用作药名。她对一切“死了”的东西都印象深刻，反之，她总是记不住那些活着的、还在不断生长的东西。

“别念了，我也不懂，”那些字母让他心烦，“你打开这个，手套箱，查一查说明书。”

她上身又趴过来，打开手套箱，翻了半天，并没有他说的说明书。他想起来，说明书和保单放在一个文件袋中，上一次续保时他把文件袋拿到家里，忘记放回来了。“用完东西不放回原处……”他习惯性地发怒，却是冲着她，将这恶习的源头归咎于她。他开始明白他为什么总是无法容忍她，因为他总在她身上看到自己的源头。

一把逃生锤掉出来。“会用吗？”他用一种置身事外的语气说，“关键时刻，比如刚才，车掉河里，你可以砸碎车窗，逃生。”

“你说的这些怎么都……这么吓人，咱用不着这个，用不着……”她慌忙收起逃生锤，但是在心里面，她悄悄强调了一下：逃生锤、手套箱、砸玻璃……

“……砸的时候，不要砸中间，砸四个角。”

她害怕这些恐怖的假设。她明白了为什么她第一次坐船时，大人们会有那么多的禁忌，如今她也讨厌这些危言耸听。“呸呸呸！”她扭过脸，对着那不祥的预言猛啐几口。

“有图形吗？屏幕上，你，拍个照。”他尽量把话断开，几个字几个字地说。

她用他的手机拍下中控屏，拿给他看：“你手机快没电了。”

他看到屏幕上各种叉号和感叹号，红色的、橙色的，像垂危病人的心肺监测仪。他看得似懂非懂，“你百度一下，HDC 是什么意思。”他说。然而她刚费力地找到百度，把 HDC 打进去，他又改主意了：“算了，别费电了，关键时候再用吧。”

“还要等到什么时候？现在还不是关键时候吗？”

“先开吧，看有没有影响，”他指挥她，“方向盘，向右，两点方向。”

方向盘重了很多，她竟然有些扳不动：“刚才可没这么沉，怎么回事？我不敢使劲拧，别再拧坏了。”

“可能，应急保护了。你按一下那个键，右手，下面，再下，第二个，画了个小汽车，底下两条曲线。对，按一下，把它关掉。”

她按了，没反应。

“你挂D挡……往右拧，再拧。好，现在，踩一下油门。”

油门虚弱地“轰”了一声，车身往前蠕动一下。“这动静，不大对，”他说，“你觉得呢，脚底下，有什么异常？”

“……说不上。”她真说不出来，她总共才踩过不到五次油门。

如果是我，他想，哪怕油门稍稍有一点不情愿，我的脚尖也能第一时间读取到。不过，这是从前，以后不会有了。他无限悲哀地想。

“不管了，先挪到路上。”

从坡底到马路，短短几米的距离，开了足有十分钟。车身不断地疾起疾停，开得一惊一乍。最后，整辆车分四次落回路面：第一只前轮驶下路肩时，万分小心，像久病的人第一次下床;最后一只后轮离开路肩时则简单粗暴，“咣”一声掉下去，紧跟着一次急刹。她总是急刹，她的左脚太敏感太强壮了，随时要接管整辆车。

他们隆重地回到了路面。

“不错呢，开了这么远……”他用十分钟准备了这句话，不知道赞美和奚落哪个更多些。说完就轻叹一声，整个人瘪下去，眼皮粘起来，嘴唇凝固在“远”这个字上。

“你又要睡了，你别睡，别睡，别睡，别睡……”她歪过身子，腾出一只手扯他，不留神松了左脚，车头往前拱了一下，又急刹住。急刹唤醒了他。现在只有急刹能唤醒他了。

“儿啊，儿……你醒醒啊，醒醒，你不是教我开车吗？”她想把他拉过来，揽在自己身旁，但是方向盘、油门和刹车管住了她的手脚。她从储物格里拿出那瓶水，用瓶底捅他。他被瓶底捅得摇头晃脑，好像脖子断了。他的脸上仍带着嘲讽的笑。

车斜停在路中央，两点方向。

夜风收紧了路旁的枝叶和藤蔓，云像一艘大船当空开过，远处的红绿灯成为这片天空底下最闪亮的星星。奇怪，路上虽然空荡荡的，红绿灯倒亮着，一会儿红，一会儿绿，好像有许多看不见的亡灵正在路口忙碌地穿梭。

10

“HDC，也稱为陡坡缓降系统，它可以让驾驶人轻松安全地完成下坡行驶。在下坡过程中，驾驶人不需要踩加速踏板和制动踏板，只要握好方向盘，汽车便可以合适的速度自动安全地走下坡道……”

“DSC 是动态稳定系统，出现紧急转弯、紧急加速和紧急制动等突发情况时，车辆可以迅速感知并采取相应的制动措施，如对每个轮胎进行单独控制，同时降低引擎的输出，维持车身的稳定……”

她在背百度词典。

她本想记下来，可是没有笔，她翻遍储物格和手套箱也没找到一支笔。平时她在接听电话时需要记下一个手机号码，也是这样翻箱倒柜找笔的，有一次实在找不到，她不得不就近抄起一把水果刀，把那个重要的号码刻在了墙上。她家的墙上、门上经常能看到这种临时记下的号码。

那把逃生锤又掉了出来，她拿在手里掂量，看看能用它做点什么。她发现锤头有一个锋利的尖，足够在墙上刻字，然而这里却没有一面可以刻字的墙，这里只有光滑的玻璃、毛茸茸的皮，什么都不能碰，什么都留不下。

她也想过记在自己的手机上，或者直接拍照，但是她的手机没电了，关机了，变成又一块光滑而无用的玻璃。

她最后决定背下来。

她五十九岁那年还去报考乡村医师执照，是班里年龄最大的考生，比年龄第二大的还大了二十岁。三个月的时间里她把一本教材翻烂，做饭的时候也在背，自信把整本书都背了下来。考场上，她早早答完了题，左顾右盼，奇怪为什么其他人答得这样慢，直到最后一刻才发现——试卷还有一面，她只答了正面，没把试卷翻过来。她几十年不进考场，不知道印刷术已经发展到可以两面打印了。

她错过了人生最后一次考医师的机会，但至少她当时的记忆力仍很强。现在，又是十二年过去，她七十一岁了，她还能背下这些名词解释吗？

他的手机还有不到10%的电量，她命令自己在电量用完前背下来，然后她就可以叫醒他，背给他听，什么是HDC，什么是DSC。她相信他一听就懂，就能指导她修好故障，然后继续教她开车，她就可以开去医院。等他醒过来，他会发现自己躺在病房洁白的床上，她在床边坐着等他，给他剥好水果，让他一睁眼就能看到妈……只要她背下来，这一切就能实现。

手机没电怕什么？只要她背下来，她就可以为手机，也为她的儿子续命。

“ATPC 系统不可用，指的是不可用全地形驾驶进度控制系统……”她一遍一遍读着那些她根本就不懂的东西，用乡音，用她全部的心力，几近疯魔。她暂时不知道的是两件事情：一是她最终一个字都没背过，这不是一场客观的有关科学知识的考试，这事关她儿子的命。她太紧张了，没法用对付一场考试的办法去对付这些专业术语，她只是机械地重复着这些字句，像一场徒劳的祈祷。她暂时不知道的另一件事是，她的头发全白了，这场大考耗尽了她的心智，连她的每一根头发都参与了背诵。她最终考砸了。

关键时刻是他无意间制止了她。他又一次醒过来，已不知身在何处，眼睛半闭着，嘴里先唤一声：“妈。”好像刚刚降临到这个世界，本能地找妈：“妈，咱回家吧。”

她心头一热，眼泪又要下来。很多年前她去讨债，和一群赖账的男人恶语相向，最是不可开交时，她感到衣角被拉扯，低头看到身高刚及她膝盖的他，努力仰起脸，张着一双大眼，说：“妈，咱回家吧。”

她一下回到现实中。正是这一刻她发现了第一个事实：她刚才什么都没背过，她太蠢、太胆小、太懦弱了，以为只要动动嘴皮子就能救儿子。不对，她要做的是把车开起来，不顾一切地把车开起来。

“儿，咱很快就回家了，你先睡一会儿，我这就带你回家。”她解开安全带，脱掉外衣，盖在他身上，帮他把安全带系起来，再系上自己的。她的手脚似乎长出一截，也灵活了。我可是个当妈的，她想，没什么是一个当妈的干不了的，包括开车。她恶狠狠地插紧自己的安全带卡扣。

她踩下油门，等待她獨立驾驶的第一步。车却不动。

她一时慌乱，不知道问题出在哪里。她摸到电子挡位，左右转转，还是不动。

她努力回忆他之前讲的，把她曾摸过的旋钮重新摸一遍，尽力复盘刚才的动作顺序，检查自己的两手两脚，她终于发现问题出在左脚上——难怪车不动，她的左脚一直死死踩着刹车。

她笑着骂自己：我怎么这么笨？这么害怕速度，怎么能车还没开起来呢就想着刹车？刹车不重要，开起来才重要！

她松开左脚，右脚踩油门，车还是不动。

她简直想放声哭，车不就是用来开的吗？为什么这辆车总是与我为难？她想再唤醒他，但是只看了一眼她就放弃了：他睡着，时时伴着轻微的面部抽搐，神情却难得地安静。她不忍心再叫醒他。

她想起刚才转动过电子挡位，可能被她转到了错误的挡位，所以开不起来。问题是她想不起哪个是前进挡了，那些英语字母在她看来毫无区别、毫无意义——那就一个一个试！她转动挡位，再次感觉到那一个个小小的“咔哒”。终于，转到D挡时，车往前动了，刚松开左脚，右脚都没踩油门，车就动了。

D，D，D，我要牢牢记住这个字母！

她先踩下刹车，连续念了几遍D，要把D记在心间，把目前的成就巩固下来。然而经过刚才那一番对HDC、DSC 的背诵，她对她七十一岁的记忆力深深地不信任，她觉得即使只有一个字母D，她也背不过来，一时背过了，只要过个三五分钟，只要一慌乱，这个D就会离她而去。D随时会离她而去，而D就是命。她任何时候都没像现在这样痛恨衰老。

她又一次翻箱倒柜，逃生锤又一次掉出来，她第三次把逃生锤拿在手里，要用它做点什么。然而于她而言，车内的皮毛太精细太昂贵了，她比画半天仍下不去手。意外的是她在这过程中划破了手掌，血渗出来。

她知道怎么做了。她想她早该想到这个办法了。

她拿手指蘸血，在前挡风玻璃的上面画了一个D。血没用完，她又在D后面写了两个字：前进。

储物格里有医用酒精，她往伤口上喷几下，包块纸巾，疼痛让她空前的清醒，也空前的强大起来。

“前进，前进……”在她的念叨声中，车身斜着向前挪动，然后撞停在右侧的马路牙子上。

她太专注于享受前进了，以至于忘了转方向盘。她习惯性地去看他，并没有看到他的怒斥，他仍睡着，嘴唇被呼气轻轻撑破。

她还是不记得该怎么转方向盘——那就再试！她试着转一下，然后轻踩油门。她能感觉到车轮正和马路牙子较劲，随后摆脱羁绊，车回到了路中央。她第一次就试对了，她发现这不需要刻意去记，只需凭感觉。他之前的教学也有点搞复杂了，车是动的人是活的，原地教学是教不会的，开车也没有那么难，只要别让她背字母！

她盯着正前方，血字的下面，街景依次从两侧撤退。她感受到速度带来的兴奋与紧张，然而油门踩得并不顺畅，不知从哪里发出呼噜呼噜的不情愿的声音，她不知道问题出在哪儿，其实答案早在她的背诵中（DSC 是指紧急情况下车辆启动保护性制动，同时降低引擎输出，以保护车辆平稳前进。这种情况下方向盘和油门都会变得很重，以避免出现激烈驾驶）。她不敢再作更大胆的尝试，她目测现在的车速比走路快多了，比骑自行车也快，这已经是她能承受的极限了。

接下来的问题是怎么找到医院。她完全不认识路，也分不清东西南北，她给自己定的策略是：尽量沿着他之前的方向往前开，别拐弯。拐弯可能会跑偏，或者一直在同一个地方绕圈子，往前开就有机会经过更多的地方，有机会遇到医院。

所以一切归结为正前方的两个血字：前进。

然而前方出现了丁字路口，要么左转要么右转，总之不能前进。她早早刹停在路口，为难了半天，最后选了右转，同时提醒自己：下一个路口一定要左转，这样才能重新回到前进的正轨上去。潜意识里，她已经确立了“医院在前方”的牢固念头。

探头记录下了这一切：一辆车在路口小心起步，左右摇摆几下，最终右拐，拐的角度却过大了，居然拐到了靠左的对面车道上，左前轮还轧到路边绿化带的路缘石上。但这又是一辆执拗的车，左前轮碾过路缘石，无情地轧倒一片冬青，又落回路面，逆行开走。车速慢得近乎嚣张，好像根本不屑于肇事逃逸。所幸视野内并无其他车，茫茫天地间只有这一辆车，天地因此纵容其撒野。

下一个路口的探头下，这辆车又完成了一次华丽的左转，角度依然大，倒是正拐进右边车道，并且避开了绿化带。

探头不知道的是，经过左右两次转弯洗礼的她，已快速成长为一名自信的司机。现在，眼前是一条宽阔大路，笔直向前似无尽头，摆在她面前的只有一件事：前进。

对了，还要注意红灯——她开始规划前进途中的下一个课题。刚刚经过的两个路口应该都有红灯，但她光顾着转弯了，完全没在意红灯，她决定从第三个路口开始考虑红灯。不管怎样红灯还是要停，不单怕罚款，更重要的是安全，毕竟她开的是整个城市里最慢的一辆车，因此也是最弱势的一辆车，她必须万分小心。她还记得他刚开车时，她不止一次告诫他：“任何时候——说句不好听的，哪怕父母病危，你急着赶回家见最后一面，也要慢慢开车，也要看红灯。”

她正想着红灯，抬眼便看到一个红灯。已经有点晚了，左脚急踩过去，用整个脚踩下去，结果不但刹车板，连右脚以及右脚下的油门都被左脚踩在下面，把右脚都踩疼了。车戛然止住，她和他的头都被重重地往前甩了一下。

她平复下心情，才发现红灯还离得很远，足有十几米，红灯下面有一道横线，她只要停在横线前就可以了。

他也再次被急刹唤醒，急刹像写入他基因的一声警报，囊括了他这些年所经受的所有惊吓，因此总能将他从最深处唤醒。这一次他微微睁开了眼，然而眼中空无一物，好像他在梦中忘记了过去的一切，醒来已是全新的人。他换成了和她一样的乡音，用儿童式的语气说：“妈，快到家了吧？”

她说：“儿啊儿，就快到了。你看见了吗？我把车开起来了。”为了证明她的话，她赶紧松开左脚，让车重新动起来，一时间又忘了红灯。红灯倒也作美，在车接近横线时变成了绿灯，车直直开过去，“你看到了吗？我开得可快了，我都开出很远很远了，就快开到了。”

11

车开过黑雾笼罩的城市，像穿行在一场永远无法醒来的梦里，两侧建筑变得稀少，路灯也昏暗，越往前开心里越凄凉，是不是开错方向，越开越远了？她一度推翻前进计划，想找个地方转弯，然而一路没有岔路口，只能硬着头皮往前开。

再走一阵儿，楼房多起来，路灯亮起来，她又满怀希望，不敢分出视线看两边，就一次次刹停在路中央，去看有没有医院。有一次她正要踩刹车时，左腿抽筋了，她疼得倒吸冷气，没想到第一个出问题的竟是健壮的左腿。这一路左腿时刻准备着刹车，确实太累了。她从方向盘上腾出一只手，探身去揉腿，方向盘却被带偏，车头歪向左，划了一个大弧，几乎原地掉头。紧急关头，她用右脚踩住了刹车。

揉搓许久，左腿疼痛有所缓解，却不敢再用。她想，医院、急诊、红十字这些字样应该都亮着醒目的灯箱，不会看不到，她应该尽量少刹车，省着点用腿，或者像他说的——“关键时刻再用。”

她慢慢地也敢于让眼睛離开前方，快速看一眼左右了。此前她眼睛歪向哪儿，车头便跟着歪向哪儿，好像这辆车是受她视线控制的。她训练自己转移视线，是为了看他一眼。他在昏睡中表现出少有的善意，看一眼，她那根快要绷断的神经就松一下。

又一个岔路口，她不小心开上了高架的上匝道，车头抬起时她心慌得厉害，她突然看不到远处的路了，她好像在往天上开，而路会随时断掉，将她摔回人间。待到开上高架，路面放平后，她一直谨守着这条车道，不敢往中间去。一辆黑车瞪一双凶眼，瞬息飞过，她眼角瞥见，惊得脖子一缩，手臂打战。这是她第一次遇到另一辆车，惊吓之余，也有些欣慰：终于遇到同类了，这说明她没有越开越偏远？那一刻天际微明，群星隐没，地平线从黑暗中奋力挣脱，高架东侧的景观堪称壮观。然而她当然无暇欣赏，她在第一个下匝道口溜下来，心里的石头也落回地面。她知道医院不在天上，她要快点回到地面。

又不知开了多久，一辆白车擦着她的车呼啸而过，在前面右转。过了一阵儿她才反应过来，这是一辆救护车。她的注意力全在开车上，这让她对开车以外的事迟钝了，一夜惊慌劳累，她身心俱疲，居然没有第一时间反应过来：这不就是我们千呼万唤的救护车吗？我却眼睁睁让它溜了，我应该叫住它，按喇叭拦住它，或者至少我可以跟着它，它可以带我去医院——想到这里的时候，车已滑过路口，错过了右转的机会。下一个路口她果断右转，将地上一排锥筒一个不落顶翻，而救护车早已不知去向，鸣笛声还在远远近近地萦绕，不知道是真实的还是幻听。她在恍惚中驾着车，感觉这车越来越像船，已脱离她自行漂流下去，而她变回三岁的小女孩，只是揪紧母亲的衣角，任由船把自己带去未知的地方……前方又一辆救护车，明明白白横穿过去，她打个激灵，无师自通地按下喇叭，鸣笛声划破黎明，她用这声音向救护车发出求救，也警醒自己：不能睡过去，不能睡过去，医院就要到了，医院就在近处……她大力左转，跟上那辆救护车。

医院门口的探头记录下这一切：一辆私家车骤停在救护车紧急通道上，任凭司机鸣笛、保安嘶吼也不挪开，人们咒骂着将车头围住。透过血迹斑斑的挡风玻璃，发现开车的居然是一个满头白发的老妪，她像是被突然安放在驾驶座上，对眼前的一切惘然无知，甚至不知道如何打开车门。人们费了许多口舌，隔着窗户比画，总算指导她按开车窗，一只手粗暴地伸进去，打开车门。人们看到老妪头脸红肿，眼带血块，衣裤尽湿，手脚僵直，好像和方向盘、刹车板焊接在一起，两个小伙子都搬不动她，车头却突然往前一拱，吓得人群齐刷刷向外跳开一步——车仍挂着前进挡。又一只手伸进去，将手刹拉了，挡位换到停车挡，然后一根手指一根手指地将那老妪的手从方向盘上剥下来，她却立刻俯身向副驾驶座，说着别人听不懂的话，人们才看到副驾驶座上还蜷着一个人，看上去病得更重。两辆担架车接走了他们，这期间他一直睡着，她随后也睡着了，还打了呼。探头没拍到，她从驾驶座被移到担架上时一直盯着后视镜看。她认出了自己，然后闭上了眼睛。

原载《收获》2023年第3期

本刊责编  杜  凡

创作谈

发明一种病，以配得上这场疼痛

姬中宪

很长时间以来，我因为无力描写一场疾病而惭愧，我羡慕那些将病因、病理写到丝丝入扣的作家，他们久写成医，掌握了大量医学术语，出口成章，专业度不亚于医生，而我连最起码的疾病的名称都叫不上来，偶尔写到时不得不去百度。我知道有些作家曾潜入医院观摩生死百态，有些作家因为自己身患疾病而写下第一手的疼痛，更有偉大作家无师自通一般，以活人之笔写人之将死，将人活生生带进无限接近于死的境地，如《伊凡·伊里奇之死》。而我对疾病一无所知。

疾病越来越专业化，我们渐渐失去了对身体的发言权，成为医疗检测报告与处方的忠实信徒，疼痛成了一件有专业门槛的事情。每一次当我们试图大声喊疼时，一些身穿白色制服的人就轻轻按住我们的嘴，说我们喊得不对，听他们的，俗称“遵医嘱”。

直到《天狼星之夜》写作前期，我还因为无法实名制地描写一场病痛而苦恼，并试图再次求助于百度，然而有一天我突然对这一切心生怀疑：作家为什么要用医生的语言写作？更进一步的质疑是：疼痛，哪怕是肉体疼痛的命名权，为什么一定要由医学垄断？我真的相信现代医学那如法官般严苛无情的取证与宣判体系吗？离开这套体系，文学无法独立呈现人的疼痛吗？

想通了这个问题，我立刻扔掉百度和医学辞典。我在《天狼星之夜》中发明了一种病，以配得上眼前这场慌张与疼痛。文学不是任何人的注脚，文学即使开不出处方，也绝不只是给医疗检测报告加上修辞。这不仅是语言的争夺，更是解释权的示威：我不相信那一套解释，或者说，即使我在操作层面顺从了那套解释，也不代表我的文学要跟着我一起顺从，这方面文学不必与其他学科共享成果，文学可以也必须给出自己的解释。

疼痛是一件纯私人的事情，但是当经历过疼痛的人凑到一起，疼痛又成了我们最大的共同语言。文学是这种疼痛的传达者，这需要一种足够弱势的语言，而不是那种过于笃定的语言。许多人在文字中忧国忧民，但文字背后的作者顾盼自雄，我不是那样的人，我希望用有疼痛感的文字写出我的慌张，我相信，这也是许多人的慌张与疼痛。

姬中宪，著有长篇小说《花言》《我不爱你》《阑尾》，短篇小说集《一二三四舞》，非虚构作品《缓慢而永远》，杂文集《我仍然没有与这个世界握手言和》。在《收获》《人民文学》《上海文学》等发表多篇小说，曾获中国作协《小说选刊》最佳读者印象奖、第十届《上海文学》奖，并先后在中国人民大学、上海大学文学院举办作品研讨会，现任教于华东政法大学。