梦 边

☉黄永玉

小时候讲起或想到“故乡”，非常明确，没有第二个地方是这样子的。（包括儿时玩在一起的同伴，我们熟悉每一条受腐蚀的台阶，我们在那里“办家家”；干净得不能再干净的街头街尾的角落。）

跟爹妈走亲戚回来，闭着眼睛能摸到自家大门。

上学一路上闭眼闻得到黄丝烟铺，油炸洗沙粑粑，兵工厂，硝牛皮厂。有鼻子耳朵带路，就晓得走到哪里了。

如果不想想当年身边的那些地方，长大在外，晚上睡不着。回忆脚板走过的城，城城不一样。山里是山里，海边是海边，一片片村子，一座座小城，一眼望不到边的中城、大城，各有各的特别样子。听同学和朋友夸自己家乡好处的时候，都为他们高兴，骄傲。

各人有各人的故乡，各人有各人甜蜜的回忆，那些小生活、小角落，永远永远不会再回来的“故乡”！

天下故乡各不相同！

我们的情感自小由那里萌发，很坚实，很顽固。