一刻

☉张 恒

父亲节的那个早晨，我和儿子蹲在老家屋后的水渠边看蚂蚁。麦收时节的燥热空气笼罩大地。蚂蚁落在水里挣扎，我们以上帝视角漠然看着它走向最终结局。偶尔有一丝风吹来宁静的气息。儿子忽然抬起头对我说：“还是农村好，我要回农村。”我下意识地玩“梗”：“为什么，因为城市套路深吗？”他摇摇头：“农村的生活太轻松了。”我知道，他这是对农村生活的严重误读，充满了刻板印象和偏见。农村并不是桃花源，相反，有着比蚂蚁入水更痛苦的挣扎，有着比上帝视角下更残酷的故事。要知道，“内卷”最早就是从农村的故事里提炼出来的。可我并没有反驳他，而是希望那一刻的无所忧虑能成为他人生中一次琐碎且自由的记忆。正如我总也能记得，夏日微风，院口梧桐树影浓；知了齐鸣，仰卧少年读书静。