不舍昼夜（短篇小说）

◎张东晓

一

爸爸，今天我们为什么不走那边？儿子眼巴巴望着马路对面。子俊只顾埋头向前，听见儿子问话，也只是蓦然一笑，没有言语。他大半张脸都被口罩遮着，根本看不清阴晴，笑与不笑也没有区别。儿子心有不甘地噘起小嘴。往常放学他们总是走对面的路回家。那条道与学校隔街相望，人流相对少，他可趁机与同学打闹。姑娘的心思不在玩耍，她的眼睛一直往糖葫芦摊瞟。前些日子，子俊经不住她的央求，便给她买了一串糖葫芦。长长的木签子，串着山楂、橘子瓣、小西红柿，表面涂满一层黄黄且明亮的糖稀，看起来很诱人。谁料回到家中，她刚舔一口，还未品出味儿，就被妻子夺了去。妻子嫌不干净，非但没让她吃，还数落子俊一顿。这两天她忍不住又想吃，还腻歪说李玉蝶胡云杰都吃了。李玉蝶和胡云杰是她在班里的好朋友。姑娘的小心思自然逃不过子俊的眼睛，但他心里藏着事儿，无暇顾及。走着走着，他猛然回头，却见儿子和姑娘仍慢悠悠地落在后面，压抑一天的情绪瞬间袭来，心仿佛摇摇欲坠的大坝，俨然到了崩溃的边缘。嘀嘀嘀嘀——刺耳的车笛将他生生拽回。他摘下口罩，长长吐出一口气，用嘶哑且低沉的声音喊：你们走快点儿！

傍晚放学这会儿正是这条街最混乱、最拥堵的时候。车辆人流交织如山如麻。红绿灯杵在马路边，无奈地眨眼扮可怜，但无济于事。时下已近清明，大部分玉兰都已盛开。白色的花瓣犹如燕山大如席的雪花，随风飘落，被碾压成零散的尘埃，不知疼与不疼。红色的花瓣幸运很多。它们被孩子捡起，捧在手心，当作宝贝。今年的春天不仅姗姗来迟，还猛然杀一记回马枪，气温霎那跌破零度，猝不及防的人们只得匆忙找出刚收起的羽绒服。子俊面无表情地站在人群中，感受着枯枝梢头萧瑟冷峻的风，宛若一尊风化的雕塑。女孩子生来敏感。她见爸爸的脸比夏日暴雨前夕的天空还阴沉，就赶紧催促哥哥往前走。儿子尽管不情愿但还是紧跑几步。待儿子跑到跟前，子俊伸手摸了摸儿子的头顶，心里猛然一颤：原来儿子都长到自己肩膀那么高了。儿子绷紧脸，似乎有些委屈。子俊轻叹，走哪边不是走，都是路，都一样。各走各的不挺好吗？说话间，子俊的手不由自主地抖动开来，像一个阿尔茨海默症患者，眼神也不受控的向对面扫，似乎在寻找什么。他生怕孩子发现，有意将手背在身后，故作轻松地说：走吧，到家爸爸做饭，你们先写作业。儿子和姑娘都是上五年级的大孩子，大抵听出爸爸话里有话，便不再怄气，迅速走到父亲前面。此时刚六点，太阳正拖曳着长长的尾巴火速向西逃窜，仓皇的背影略显凄惨。相比之下，他们三人勾勒出一座突兀起伏且向前滚动的山峰，甚是活泼。

走到路口，子俊猛然撞见一头白发。他顿时一怔，脑中轰然响起一记闷雷。他的身子很明显地抖了三抖，几乎跌倒。姑娘着实吓一跳。她忙抓紧爸爸的手，惊慌地问：爸爸你咋了？子俊稳住身子，努力挤出一丝笑意，冲姑娘轻轻摇头说：爸爸没事，咱们回家。儿子也发现爸爸的异常。小家伙刚扬起脸便惊住了。爸爸的脸色竟如此阴郁，以往即便发脾气都未曾如此，他也从未见过。他的小脸骤然冷却，稀疏的眉头凝聚成团。子俊假装若无其事地拍拍儿子的肩膀说：刚才杨老师给我发信息了，表扬你最近进步大，还是班级优化大师第一名。未等儿子说话，姑娘就接上话茬：班级的优化大师评选，热爱劳动、帮助同学等等都算分。姑娘话中略带不服。儿子抢白说：那也是第一。姑娘还要争辩，子俊忙说：哥哥有进步是好事。不过，儿子——他沉声说，咱们不光要优化大师争第一，学习方面更要争。

穿过红绿灯，子俊仍选了一条平时不常走的路。他谎称这边人少。其实他心里清楚是怕尴尬。他的胸口宛若插了一把刀子，一整天都隐隐作痛；他也仿佛一个行走的笑话，一整天头都不曾抬起。子俊嘴角抽搐得厉害，眼镜禁不住沿鼻梁往下滑。他抬起左手准备扶眼镜，手却在空中抖了起来，恍若风中沧桑的旗帜。爸爸，绿灯了。姑娘拉着子俊的右手轻声说。子俊下意识地哦了一声，然后强行控制抖动的左手将眼镜扶正。儿子已经走到马路中央。他赶紧拉着姑娘急匆匆向前走去。

二

刚从冰箱取出的圆茄子，透着的冰凉气息，乍一碰就钻进心窝。子俊心头紧缩，手也连带着缩回。他将圆茄子放到窗台，转身抽出两颗小葱。每日早晚做饭都是他最犯难的。儿子吃饭不挑剔，有得吃就成。姑娘不行，不合口就不吃。他虽然已经费尽心思，但在孩子眼中依然只是应付。他家对面那户人家有姥姥在。老人家精通厨艺，每顿饭都是花样繁多，别出心裁，每每香气飘来，都惹来孩子们不少白眼和口水。由于是邻居兼同事，姥姥做炸酱时总会多做些，再差孩子送来些，他们也顺道改善生活。不是夸张，老人家做的炸酱可比庆丰包子铺的炸酱有味道多了。即便素来不喜欢吃面条的姑娘，配上她的炸酱，都能吃上两碗。将小葱择干净清洗好，子俊才拿起茄子削皮。将削去皮的茄子切成2公分厚的薄片装盘放锅内蒸。蒸熟后和着蒜泥小葱芝麻香油凉拌，吃起来很是爽口，姑娘还算喜欢。子俊将锅收拾停当，打开火，去捣蒜泥。他拿着大蒜走到客厅，见姑娘和儿子都在吃零食，刚想发火，最终还是忍住了。有什么不能忍的？跟别人都忍了，何况是自己孩子。少吃点儿零食，一会儿咱们就吃饭了。子俊的语气极为平淡。他又补充说今晚有妹妹爱吃的凉拌茄子，还有哥哥最爱的青椒鸡蛋面。坐在沙发上的两人几乎同时抬头望了眼爸爸，又几乎同时低下头，嘴里却没有停。子俊从餐桌上拿起手机回到厨房。他拨了二姐的电话。手机嘟嘟响着，没人接。他把手机放到橱柜架子上，抬手取案板，他的手还悬在半空，二姐就把电话打了过来。

上午我在开会——话刚出口，他的心就梗住了，再也说不出话。二姐一连喊几声，他都没有回应。二姐以为是信号不好。子俊缓过神，摁开免提，将手机放到窗台，说：我开了一上午会，现在咱爸是啥情况？怎么又说手术可能做不了？父亲由于心脏问题已在医院住了一个来月，手术方案也由支架变成搭桥。前些天他还跑了趟老家。原本计划说这个周就可以手术，谁曾想情况又有变化。二姐说：我不太清楚。咱大姐她说不清。好像是说昨天检查发现咱爸心脏的血管壁长个瘤子，现在还不确定。需要做什么派特检查，我没听清楚。

啪！子俊操起菜刀将一瓣蒜拍得粉碎。二姐听到了忙问：你弄啥勒？子俊说：拍蒜。二姐说：你拍个蒜使那么大劲儿干啥？子俊说：没事。检查说啥时间做了吗？二姐说：明天做。子俊说：你要有时间就去一趟，探探医院的底。咱们耗不起。大姐店里的生意都够她忙乎的。二姐说：我就打算去。子俊说：也说说咱妈，让她不要总给别人打电话，哭哭啼啼的，有啥用？前天咱姑奶给我打电话说搭桥手术有危险，让咱们考虑好。我能不知道有危险吗？医生让做能不做吗？子俊越说越激动。锅烧开了。白色的蒸汽伴随滚水咕嘟咕嘟的声响源源不断往外冒。啪！子俊又拍碎一瓣蒜。由于用力过猛，一粒蒜的碎屑径直蹦到他的额头，犹如子弹，猛烈的痛感，让他忍不住呲牙。二姐叹气说：我和她说过。子俊仍不放心地叮嘱：你去看仔细了，医院乱得很，咱别被糊弄了。二姐说：我知道。子俊说：咱妈又去缴费了吗？让她别老去续费，等医院催再缴。中午子云打电话了。她给咱妈打了两万块钱。二姐说：我叮嘱她了，钱的事情，咱们——

嘟嘟——姑娘喊爸爸有人敲门。子俊赶忙说：我先挂了，做饭呢。他不等二姐说话就径直挂断电话，来到门前喊，谁啊？紧接着门外一个粗厚的声音传来：快递。他说：放门口吧。门外有人回答说：给放您门口了，请您注意查收。子俊说完谢谢便又转身回到厨房。锅顶的蒸汽愈发浓厚，厨房内的气温也升高些许，子俊感到嘴唇有些干，眼睛也辣辣的。他取下眼镜，用手背搓眼睛，硬是搓出些许水渍。他叹道：这蒜真辣！

三

学校的饭钱你是不是忘缴了？正吃着饭，姑娘突然扬起脸说。子俊一愣，放下筷子，满脸疑惑地说：我记得我缴了。儿子闷着头边吃边说：老师都和我们说了。子俊仍是不敢相信孩子说的话。他急匆匆回厨房取手机，查找缴费记录。他反复确认，终于无奈摇头。他叹口气苦笑说：爸爸现在就缴。他顿了顿，又轻声说：爸爸忘了。姑娘嘴角露出不屑说：你能记住啥？子俊的脸色顿时僵住。姑娘见爸爸的神情有变，也知自己话说重了。她忙低下头假装专心吃饭。看着姑娘幽怨的样子，子俊瞬间想起自己小时候缴学费的情形。小时候家里穷，每次缴学费都是难题。学校每天会对未缴学费的学生进行点名，而且早晚各一次。脸皮厚的学生嘻嘻哈哈，倒也无所谓，但子俊脸皮薄得很。不等老师点名，他自己就不去上学了。父母啥时间将学费给他，他啥时间再去。想着母亲四处借钱的酸楚与父亲无来由的叫骂，子俊的手不由地再次抖起来。

爸爸你的手怎么了？儿子看着子俊抖动的手问。子俊收回心神说：没事，快吃吧。吃完做作业。他的手还在抖，犹如失控。他索性起身去取牛奶。打开冰箱，凉意扑面。他将手伸进冰箱，骤然下降的温度让肌肉迅速冷却，而他的手掌终于停止抖动。他成功了。他甚是愉悦。他冲客厅喊：红枣味儿酸奶和鲜奶，你们——他还未说完话，姑娘的声音就传来：我要酸奶。儿子也附和说喝酸奶。子俊拿着酸奶回到客厅，给他们一人递一包。见姑娘正拱腰吃饭，子俊顿时脸色阴沉，厉声说：你又忘了你的坐姿？你的眼睛——哼！姑娘斜他一眼说：医生说了，我的近视是遗传。子俊见姑娘还拱着身子，没有丝毫改的意思，心中的怒火腾就窜了起来。你还犟嘴！子俊怒吼说：都六百度了，新眼镜等几天才能拿回来。你就不能——又嚷！儿子大声说，就不会好好说话？她又不是今天才这样！子俊终于忍不住了。此前没有说过吗？从幼儿园说到小学，现在都五年级了，你们有改吗？子俊抬手指着儿子继续嚷：就说你。你自己想想，每次考试是不是都有因为计算错误而失分？让你们用草稿纸，你们用过吗？

你喊什么喊！每次都喊！显你嗓门大！姑娘猛地站起身，怒目圆睁地跟子俊对峙。啪！子俊抬手就是一巴掌，结结实实打在姑娘后背上。姑娘身子晃了晃，却没有丝毫退缩，拧着脖子怒视子俊。子俊的手掌又猝然抬起，悬在半空，迟迟未落下。儿子将姑娘扯回房间。随着“哐当”的关门声，客厅内安静下来。子俊脸涨得血红，胸口奔腾起伏，但就呼不出气，堵塞了，窒息了。他手摁着餐桌，强撑身体。他的手又开始抖，俨然猛烈的地震波袭来，而他随时都会坍塌。

呜呜——手机在餐桌上抽泣。子俊抬起头，看是王老师的电话。他深吸口气，稍微平复一番情绪才拿起手机，轻声说：您好王老师。老师在电话里说什么，子俊压根就没听清。大抵是儿子在体育课踢足球时，由于误会和同学打了起来，碰伤了嘴唇。挂掉电话，子俊甚是懊恼。他感觉很惭愧，儿子受伤都没发现，自己还冲他们发脾气。别人发脾气自己受不了，难道自己发脾气他们就受得了？子俊默默来到窗前，躬身伏在栏杆上，眼神迷离。不远处的河安静而悠长，一条血红的路在水面悬浮。忽然一只白鹭掠过，他竟然激动得流出眼泪。豆粒大小的泪珠从眼眶鱼贯而出，怎么擦怎么堵都无济于事。天空模糊了，黯淡了，时间滴滴答答地流逝。子俊起身，长吁一口气，转身来到儿子房间门前，犹豫许久才推门进去。儿子和姑娘都窝在床上默不作声。姑娘脸上闪烁的泪花犹如黑夜中的星子晶莹凄凉。他默默来到床边，坐在儿子身边，抬手轻轻抚了抚儿子的头柔声说：你的嘴唇没事吧？儿子很是惊讶。他扬起脸看着爸爸。子俊说王老师刚才打电话了。爸爸看看碍事不？儿子迟疑一下才张开嘴，露出一块米粒般的伤痕。子俊心头一颤，问：疼吗？儿子摇头。子俊又说：王老师说是误会。误会时常发生，没必要打架，那样不好。儿子点头说：我们已经和好了。子俊抚摸着儿子的头轻叹气说：有事记得和爸妈说。他往姑娘身边挪了挪，张了张嘴却不知道说什么。姑娘一直盯着窗外。路灯将夜色映衬得浪漫而哀怨。爸爸最近——子俊的话说一半再也说不下去。他怅然走出房门，许久才说，开始做作业吧。

四

光线黯淡。子俊迷迷糊糊睁开眼，朦朦胧胧看见母亲就坐在身边。他大吃一惊，挣扎着坐起：妈，你咋来了？母亲的笑很熟悉。她说：不来我去哪？子俊说：你来了，我爸咋办？母亲说：还能咋办？回家！子俊眼中闪过一丝迷茫。回家？回什么家？不在医院看病回什么家？他突然感觉头疼，欲裂的疼。他伸出双手在头上胡乱抓了几下，但他的眼前却下起黑色的雨。不，不是雨。是头发。是他的头发在凋落，若桃花般凋落。他慌忙摊开双手，手掌中竟然长满头发。黑乎乎的头发像是野草，从掌心冒出，疯长，并且簇拥在一起冲他做鬼脸，嘻嘻怪笑。你们笑什么？子俊问。头发说：你说我们笑什么？你照镜子好好看看你自己就知道我们笑什么了。镜子？哪里有镜子？母亲手里正捧着镜子，里面的脸一会儿年轻一会儿苍老。那张脸的主人，一会儿是母亲，一会儿又不是。妈！子俊问：这镜子哪来的？怎么变来变去的？母亲将镜子递给他说：可不就变来变去的吗？就说人，如果死了，不也变成了泥土？和猪啊羊啊的也没区别。不是的！子俊神色痛苦地央求：妈你还是赶快回去吧。我爸在医院离不开人。母亲转过身，不再说话，似乎生气了。子俊看着手里的镜子，眼神瞬间呆滞。镜中一个秃顶的男人正面容惨淡地看着他。像是在哭，又像是在笑。你是谁？子俊近乎哀求地问。镜子里的人也用同样的语气问同样的话。哼！头发讥讽地反问：你连自己都不认识了吗？子俊愣住了，呆呆地望着镜子里的人。真的是自己吗？什么时候自己变得如此狼狈？人不人鬼不鬼的？他正想着，一阵剧烈的疼痛从胸口传来。插在胸口的刀不知何时竟然自己跑了出来。头发嘿嘿笑道：完蛋了，你完蛋了。剧烈的疼痛让子俊勃然大怒。他怒吼道：我完蛋了，你有什么好处？别忘了你只是我的头发，我完蛋你同样也完蛋！

呜呜——头发突然嚎啕大哭。母亲也在哭。镜子里的人也跟着哭。子俊无力地瘫坐在沙发上，镜子从手中滑落，啪，掉在地上，摔得粉碎。你疯了？你干嘛摔闺女的镜子？妻子突然出现在子俊面前，大声指责。子俊眨巴眨巴眼睛问：你啥时候回来的？妻子愤愤说：我早就回来了，你才发现？子俊不确信的眼神在房间内不停地游荡。姑娘从房间里跑了出来，看见碎掉的镜子，哭喊着你赔我的镜子，你赔我的镜子。子俊再次挣扎着坐起，无力地说：让妈妈再给你买一个。姑娘还是不情愿。她说：你们大人啥时候说话算话过？说给我治眼睛，现在是不是早忘了？妻子怨声说：都怪你爸。要是按我说的早带你去医院，也不至于这样。妻子冷冰冰地盯着子俊。子俊禁不住浑身发抖，像是穿着单薄的衣服行走在隆冬的长街。他用双手抱紧自己，将身体蜷缩起来，恍惚间竟然变成一只受伤的兔子。此时，儿子突然从房间内哭着跑了出来。他边哭边喊：奶奶回家了，都怪你，不给爷爷看病。你是不是怕花钱？儿子冲到子俊面前质问。子俊不知所措地摇头。爷爷回家了吗？子俊心虚地说，下班时我还和他打电话。儿子继续哭着喊：你骗人！你就是怕花钱！爷爷做手术要花很多钱。别以为我们小孩啥都不懂。儿子又嚷又喊，妻子拉都拉不住，仿佛发疯了。你让他喊！姑娘嚷道，等他把爸爸喊烦了，爸爸揍他一顿，他也就不喊了。每次都这样，就知道自己拧！

你要再打他们，你看我打不打你！父亲突然一脸严肃地走到子俊面前。子俊愕然，爸？你怎么没在医院？子俊瞪大眼睛问。父亲脸色一变，面带笑容地说：医院？我没病去什么医院？他怕子俊不放心，又说我自己的身体我知道。你们不用为我操心。说着父亲脸色陡然一沉，肃声说：我告诉你，你不能再打他们，你要再打他们，我肯定不愿意。我肯定——哎呀！父亲话说到半截就伸手捂住胸口，痛苦地倒在了地上。

快，快来人，妈，妈，阿振，阿振——子俊大声呼喊，但却不见一个人走过来。忽然他耳边一阵笑声传来。妻子和姑娘儿子正有说有笑。子俊怒不可竭。儿子！姑娘！阿振！他大叫着，身体却丝毫动弹不得。为什么他们听不见自己呼喊？难道自己要死了吗？还是已经死了？母亲父亲的脸轮番出现。一霎那，世界变得极其安静，竟再无丝毫声响，仿佛不是人间。子俊笑了，安静地笑了。就这样吧，也挺好。

五

子俊睁开眼，看见妻子惊恐的脸。儿子和姑娘也都站在妻子身边，甚是害怕。又梦魇了？妻子柔声说。子俊翻身从沙发上坐起，伸手指了指水杯。姑娘忙跑过去，拿来水杯递给他。他看了眼姑娘清秀的面庞，接过水杯，仰脖喝了两口水，又将水杯递回给姑娘，才缓缓说：我睡着了？妻子点点头，又说：咱们找时间去医院看看吧，老梦魇不好。儿子说：我查过，梦魇是因为压力大，太紧张。他蹲下身盯着子俊问：爸爸你最近是不是有啥事？子俊摇摇头没有说话。姑娘说：梦魇也俗称鬼压床。可这世上哪有鬼？子俊苦笑。他想试图缓解紧张的气氛，便问：你怎么知道没鬼？鬼又没有写在脸上！姑娘莞尔一笑说：老师说了，世界是物质的，没有鬼。儿子说：老师说的也不一定对。鬼灵精怪、鬼斧神工、神鬼莫测，要是没有鬼，哪来这么多带鬼的成语？说明至少以前是肯定有鬼的。妻子的眼神就没有离开过子俊。她说：我先给你挂号吧。子俊本想拒绝，但见妻子说得不容置疑，也就默许了。妻子听儿子和姑娘还在争论，便说：你们的作业写完了吗？没写完的话赶快去写！不读书，有鬼你也认不出来！

儿子和姑娘颇不情愿地各自回房间了，客厅里只剩子俊和妻子。妻子说：快递我给你取回来了。子俊一愣：什么快递？妻子说：可能是杂志吧，放门口了。子俊满脸狐疑地走了过去，俯身仔细看果然是杂志。他心中忍不住欣喜，甚至连诸多烦恼都一扫而光。呵呵！又发表了一篇！他得意洋洋地向妻子炫耀。妻子嘟嘟嘴没有说话。过了两分钟她才无奈地说：也不知道你写那玩意有啥用？海子、顾成哪个不是把自己写神经的？子俊根本没有听妻子说话，而是很认真地将杂志放进书柜收好。他很是满意地审视一番书架，才想起来问妻子啥时间回来的，有没有吃饭。妻子说：刚回来就看你躺在沙发上睡觉，嘴里吭哧吭哧的，太吓人。子俊满脸歉意地说：今天太累了，躺下就睡着了。他将目光从妻子的脸上移到窗外。夜幕已深，璀璨的霓虹在河岸闪烁，仿佛一团正在爆炸的星云。黑暗中，一艘龙舟缓缓驶来，移动的彩灯配合着不知从何处传来的舒缓音乐，隐约有几分后庭花的意境。子俊起身拉上窗帘。窗外的喧嚣瞬间被斩断，形成一道天堑，令人望而生畏。子俊说：饭菜在锅里，我去热。妻子说：不吃了，消化不了。子俊说：不吃咋行？说着他就往厨房走。妻子拉住他说：真不吃了。子俊迟疑一下说：那吃个苹果吧。

和公司谈了吗？子俊坐在沙发上漫不经心地问。妻子沿苹果核又仔细啃一圈，直到啃完最后一丝苹果肉才舍得扔掉。她坐回瑜伽垫，整理孩子的玩具。瑜伽垫买回来之后，她也就新鲜一两天，便成了孩子的游乐场。下午在电话里不是和你说了吗？妻子有气无力地说，有啥可谈的？月底走人呗。子俊嘻嘻说：拿赔偿走人挺好的！妻子没好气地白他一眼说：挺好啥？你知道现在有多少人在外面漂着吗？找工作太难了！况且我这个年龄。妻子叹了声继续说：35岁以上的基本都没人要。子俊嘿嘿笑了说：没事，咱们慢慢找。妻子说：你说得轻巧。车贷房贷孩子，你爸做手术，唉，哪个不需要钱？子俊当然知道妻子说的都是实际情况，但他依旧故作轻松地说：没那么严重。妻子顿了顿，没再说话。她知道子俊不想让自己太过焦虑，尤其不想影响到孩子。客厅陷入钟表滴哒的声响。妻子仰脸看着子俊说：周末我想回趟家，带我妈看眼去。我妈的眼快瞎了。子俊说行，又问是开车还是坐火车。妻子说没想好。子俊说：那就开车——子俊的话还没有说完，妻子的电话就响了。她赶紧起身，操起手机走进房间，还顺手带上了门。子俊望着妻子匆忙的身影，不禁叹息。公司这次裁人终于还是轮到了她，下午两人通话时子俊就感受到了她的压力。他尽可能淡化，但妻子不是孩子，不是一个棒棒糖和三言两语就能哄好的。

约莫过了五六分钟，妻子颇为兴奋地走出房间。她坐到子俊身边说：有家教育机构招人，朋友介绍的。你说行不行？她满怀期待地望着子俊。子俊不忍心打击她的积极性，但也不得不实话实说。子俊轻声说：咱们找工作不能急病乱投医，改行可是大事。听着子俊的话，妻子脸上的兴奋渐渐消退，进而是一身落寞和一声叹息。子俊柔声说：找工作是看缘分的，缘分到自然就有。妻子哀怨地看他一眼。两人沉默一会儿，妻子才问：你爸的手术啥时候做？子俊摇头。他不知道。他默默起身，吁了口气，说：我先洗澡了。妻子嗯一声算是回应。浴巾在阳台。子俊走进阳台。耀眼的光芒让他有些不适。夜幕也被光芒刺得千疮百孔。他突然感觉胸口疼得厉害，仿佛自己就是一张夜幕。他攥紧拳头，想以这样的方式反抗，但他很快就发现自己失败了，甚至手也不安分地抖动开来。他无力地闭上眼睛。

河流在夜幕里安静流淌。桥上垂钓者使用的光亮鱼漂，在河面时隐时现，宛若一个即将溺水的人，有一口气没一口气地挣扎着。城市黑暗而明亮，寂静而喧哗，不舍昼夜。在城市里生活的人也是如此。不死就得活着。无论卑微或伟大，只要不死，就要踏实地活。总有些事情是我们力所不及的。花儿开在光明中，也开在黑暗里。不是每一封稿件都有回音，但至少每一封稿件都能给予希望。希望是太阳。

子俊睁开眼。黑夜依旧深沉，霓虹却亮如繁星。他深深吐出一口气，胸口的疼痛感随之渐渐散去，手也停止抖动。生活回来了。他不再犹豫，伸手扯下挂在护栏上的浴巾，刚刚转身就听见妻子喊：子俊，你爸的电话。他心头骤然紧缩，但旋即就又平静下来。他拿着浴巾走到客厅，笑着说：先挂了吧，我明天再给他们打。说罢他径直走进洗漱间。电话仍在响。妻子看着子俊的背影愣了半分钟，嘴角露出一丝惬意的微笑。她起身摁掉电话，顺手从书架上抽出一本书，安静地躺在沙发上，细细翻看。不一会儿，洗漱间内便传来哗哗的水声，其间隐约夹杂着歌声……