风波过境

沈 学

父亲日复一日地忧戚不已。他一回来就将身子靠在那具老式木质沙发上，脸上挂满了愁苦和惆怅。他的确是有些老了，双鬓沾满霜花，苍老的身躯也不再挺拔。他沉浸在自己摇摇欲坠的一生里，阴霾如阵痛般，久久挥之不去。那些脚下即将发生的，或者身后已经休止的风波，随意拎出一件都足以让他心力交瘁。

此前，这个家发生的事情，谈不上多，也说不上少，但每一件都足够混乱，前前后后，声势浩大地纠集在一起，让一些人行为失稳，生活乱码。为此，我常将忧戚的目光投向窗外的野树，投向超然世外的时间和植物，充满惆怅，饱含向往之心。

家里的大门敞开着，夜色逐渐合围。我和父亲干坐着，动也不动，也不说话。像隔着一条黑暗之渊，和外头的夜色一样寂静。稍早前，收到学校讯息，弟弟又一次逃课在外，不知所踪。我并不意外。作为一名高三生，更作为逃学风波的始作俑者，弟弟无比真实地成为了大家眼中的不良少年，继而被身边人疏远，隔离，轮番教育。学校已不止一次找家长谈话，说他玩手机，不听讲，成绩差，还屡教不改，甚而发展到逃学。学校一忍再忍，不得不作出开除决定。班主任和年级主任将弟弟的“罪行”一一列处，向我们下了最后通牒。

尽管我知道，弟弟不是个坏孩子，他不过是缺失了应有的爱与引导，无法对自己的叛逆和任性有更明确的意识。但在他一连串反复令人失望的举止下，我和父亲早就丧失了为他辩护的有力论据。父亲来来回回被折腾得心力交瘁。眼看弟弟高中毕不了业，我只好豁下面子，搬出为数不多的粗浅见闻，四处游说各级领导，为他最后再争取一次机会。不论结果能否挽回，至少尽了力。

晚上十一点多，弟弟摸着月色回来了，还是骑着那辆山地自行车，一阵风似的急停在门口。他的行为并未受他所见到的场面影响，动作一如既往地流畅，照旧丢下一段长长的不画句号的沉默。而父亲脸色铁青，但情绪已经熬到了高潮之下的消退阶段，对这样油盐不进的儿子，他彻底地束手无策了。沉默半晌，父亲先开了口，你到底怎么想的？啊？弟弟蹲在地上，正埋着头修理自行车，继续保持着沉默，见风平浪静了会，他才开始说话。我不想读书了，想出去打工。

本来情绪尚稳的父亲听闻打工二字，顿时怒不可遏，好似将上辈子的火都引燃了。你再说一遍？打工？他顺手抄起脚上的拖鞋，踉踉跄跄地冲过去要打人。还好，场面被几个闻讯赶来的姑姑拉扯住了，本该正常发生的风暴骤停了。随后，姑姑们轮流拿出各自的苦口婆心，指望着这个可怜又可恨的叛逆少年能浪子回头，在她们数十年的生活经验和教训下幡然醒悟。可弟弟面无表情，不吵不闹，也不作任何反驳。这些话于他而言已是司空见惯，软弱无力，听得耳朵都快起茧了。

这是父亲一辈子的隐痛。回溯二十年前，一切活似某种遗传学上的命定，辍学、打工之类的词汇，同样发生在父亲身上。那会，父亲高考报大学，因无人指路，听信一乡野朋友建议，致使填报志愿学校的录取线比实际考分高了十来分，他名落孙山。倘若照家里打算，填报农校，几乎万无一失。可结果出来，不论因为什么，他真真切切地落榜了。父亲无路可走，只能听从安排，在市里的中学复读一年，再谋机会。学费光靠祖父母的省吃俭用是肯定不够的。祖父母还得在来年的粮食收成里再熬煎一年，从亲戚零碎的嘴里和寒酸的兜里再借点，凑些钱来。作为家里单传的子嗣，父亲注定要背上更重的壳。

安排复读两月后的一天，父亲突然心血来潮，独自跑到路边瞎子处算命。他报上生辰八字，瞎子掐指一算，便断言上学之路阻滞不通。于是，父亲心灰意冷，联系了同村的表叔，偷偷辍学，给人修冰箱去了。直至数日后，晴空霹雳才传到祖父母耳朵里，祖父母也因此差点一蹶不振。这个被全家寄托厚望的儿子，任性的举动瓦解了自己的未来。此后父亲的日子，一步一步地雪上加霜。谋生艰难，受人欺辱。世道的险阻，一道道沟坎，无可避免地在他面前铺展开来。他或主动，或被动，经历了个遍。

这段往事一直横阻在父亲内心，日夜生长在家里的无数盏灯火中，更在父亲和祖父母间辟开了一条无形深壑。而后以此为引，父亲与祖父开始了一辈子的纠葛和磋磨。两人日常的言语冲突里，总夹杂着两代人生活经验的差异，两种思维方式的水火不容。每每来了些朋友，祖父必要喝些酒，该说的不该说的，酒后都一并撂开话闸，把外人也当成自己人。也不想人家只当谈资笑话，而祖父却认真地一诉衷肠，倾泻无尽，连祖母也劝止不住。但凡父亲在场，一场腥风血雨在所难免。

我对这样的故事和记忆时常深感疲惫。如今，村里的地荒置了一块又一块，新砌筑的楼房一栋接一栋，可时间的发酵并未体现在父子关系的松紧上。直到祖母病逝，祖父大病一场，孤独像笼子，开始罩在他身边。这个古稀老人变得聋了，也日渐沉默了。父亲渐渐意识到，隔阂之外，有被他忽略掉的更重要的事物。对于老去仍勤但衣食难理的祖父，父亲终究采取了和解的态度，承担起子贤孙孝的义务。

也许，在父亲涉世后的那些繁复不堪的日子里，他或曾思索过，到底何为算命，自己所听信并一头迷执其中的，最终被自己走成了命运。曾耳闻父亲写过自疚书。但一个人精神上的救赎岂能由一纸文书完成，显然不那么现实。固在我们出生后，父亲把我们当作他的作品。他将全部的空余精力移至我和弟弟身上，试图在自己引以为豪的精心雕琢下，以下一代的成功来补全上一代的遗憾。在这件事上，我虽持有几分理解，但更认为，的确有些理想主义了。

弟弟还小。他怎会知晓，自己脱口而出的打工二字，不经意间，会击中父亲最深的软肋。里头，是一个父亲一生的遗憾与脆弱的尊严，每个字都泣泪带血。弟弟修完车，坐回沙发上，仍旧一声不吭。几个姑姑也转移阵地跟了过来，连带着她们的喋喋不休。一根筋！又不说话！活像你那个不争气的妈！父亲背着双手，在一旁气狠狠地说。犹如天空劈来一阵闪电，弟弟的脾气瞬间被激起来了。以后我的事不要你管！他怒而起身，气冲冲地说完，旋即推着那辆山地自行车出了门。父亲立马追了上去，将他截在门口。父亲极力克制着说话的语调，避免打扰到街坊四邻，也担心人家看笑话。此时的父亲再一次表现得无可奈何，不敢再斥责他洗澡慢，也不敢呵叱他熬夜玩手机了。父子俩四目相对，僵持在夜里，像一对不共戴天的仇人。

天已经很晚了，长长的街道上空无一人，周遭冷清得很，似乎空气都凝固了。白晃晃的路灯立在一旁，撒下的凛冽的光芒，寒气逼人。我正要过去调停，弟弟一把甩开父亲的手，迅速跨步骑车，朝空荡荡的马路驶去。不过半分钟，就消失在了夜的尽头，那是回老家的方向。

同样的地方，父亲先后和妻子、儿子决裂。前后不过六年光阴。六年，可以沧海桑田，可以乡音无改。父亲把弟弟想得过于坚强，过于理性。未曾想过，弟弟也有自己的隐痛。但每个人都把自己藏得很深，默认所作所为合乎世俗情理，不肯去探掘别人的内心分毫。

母亲离家时，弟弟方才十二。我目睹了一切，又似乎什么都没看见。父亲和母亲冷战时，我和弟弟不知所措。冷战的起因很复杂，关乎感情，关于怀疑。我尚小，受限于稚嫩的年纪，束缚于浅薄的生活见识，只能从狭隘的视角去认识母亲和她所做的一切。我好几次放学回来，见家里的便利店关着，而母亲还没回来，莫名有些恼羞成怒。照理，她是去做礼拜了。尽管锅里有热饭热菜，可我还是无由地愤怒，觉得母亲不务正业。

父亲和母亲的裂缝并非一条，可当产生了一条，就会衍生第二条，孕育第三条，暴力与宣泄，使得夫妻俩的隔阂不断被矛盾扩大。原本相亲相爱的一家人，仿佛船只行驶到了百慕大三角，忽然风雨造作，大浪不止，失去航线目标，仪器失灵，飘荡在一望无垠的大海中，只剩下失事的结局……

父亲会回想什么呢？细数自己不幸的遭遇，面对家事理所当然的处理方式，他多半觉得几无过错。关于家庭教育，父亲的确不乏慈爱与无私，与伟大父爱沾边的所有词语，他也具备大半，但他欠缺智慧的教育思维与自省能力，而这势必会让矛盾与猜忌有机可乘，借此张大家庭关系的薄弱处，直至撕扯，断裂。我早先不明白人微言轻的道理，也不具备剖白事体的分析能力。好似，坎坷不频，风波不兴，寄予我身的智慧亦藏而不生。家庭往事的无数遗憾，父亲身上的叠叠风波，我除了归咎命运，诉诸风水，别无他法。

弟弟退学的事，我打算代替父亲做主。他的情绪状态几乎无法支持他做出理智决定。眼下高考在即，该找的关系也找了，可谁都不想出面蹚浑水，谁也不愿在这些一眼看上去寸草不生的孩子们身上多下功夫，何况学校方面对弟弟作出了正式宣判。我回复学校，要求宽裕七天，七天之后给出确切答复。

问题的症结还是出在弟弟这。我坚持自己观点，堵不如疏，打算顺水推舟，让他如愿打工去。依照他的脾性与毅力，估摸着干不了多久就会主动放弃。本心的觉醒比多少碗鸡汤都来得管用。这些叛逆孩子的社会经验十分空白，谈打工不过是逃避现状的无奈之举。话一说完，立马招致长辈们的齐齐质疑，矛头转向我处，他们又开始东一嘴西一句教育起我来了。他们把所有可能坏的结果穷举出来，顺带套用邻里真实的失败案例，试图打消我的坚持。说服他们，颇废了我一番周章。后来即便存在零星的意见相悖，我干脆闭目塞听，不作过多解释，执意为之。弟弟仿佛第一次获得特赦，在自己长期以来的顽固斗争中，为数不多地将我划归了同一阵营。我亮明了条件性支持的态度。先安排他同表哥学做蛋糕。倘若测试合格，打工去哪都行。成年人理应有自己的专属自由。总比放由他南下打工好。万般无奈之下，大家也只好一致依从了我。

表哥在隔壁县城做蛋糕，已有五六年了。他也是中学辍学的典型范例。我同他商量好了，送弟弟去当面包学徒，别的条件没有，管吃管住就行。而弟弟也表现得轻松不已，迅速拾掇好了行李。我望着那鼓鼓囊囊的衣被，思索万千。我想，父亲心里也一定五味杂陈，送儿子打工的场景与数年前自己辍学打工的场景相比，今时往日，如出一辙。不同的是，当年他意气风发，如今风霜满鬓；不同的是，当年是他自己，如今是自己的儿子。弟弟靠窗坐着，吹来的和风将他的刘海撩拨起来，新鲜和激荡的感觉不断充斥着他的胸膛，他露出了一种挣脱枷锁般的自在。车子启动后，这个家他没有再回头望过一眼。

我开车往前行驶了七八十公里，拐进街上一处不起眼的小院落。地理位置上看，这里尚未出城，但对弟弟而言，也算好去处了。能让他远离亲人的絮絮叨叨，告别学校老师的恨铁不成钢。一片陈旧的院落，天地足够崭新。停好车，表哥从一楼工作间出来迎接我们，简单寒暄了两句便带我们去了三楼经理办公室。还没来得及环顾四周环境，我们就跟着上了楼。这是栋上世纪的老房子，墙面到处掉灰，破败不堪，漏过雨的地方已经长藓长霉了。古旧的水泥阶梯被常年经过的形形色色的人踩踏得灰里透黑，有些甚至露出了筋骨。阳台走道格局很狭窄，围挡很低，也没装防护栏。朝下望一眼，一阵晕眩。

第一次见面，我们礼貌性地问候了经理。经理年轻，三十出头的样子，说话很踏实，他欣然接纳了弟弟，并许诺，只要老实干活，该给的工资不会少。条件差点，但拜师学艺，事在人为。我没关注开的薪资多少，能收留已尤感恩情了。办完手续后，表哥又带我们去了他住的房间。一进房间，差点被一股潮气和霉味逼退出来。里头有两三个人住，窗户是老式的，玻璃支离破碎，一块破帘布似掩非掩，光线格外暗淡。床上被子没叠，生活用品凌乱得很，到处乱糟糟的。

洗澡需要提桶去走廊尽头接热水。表哥提醒弟弟，一般工作时长在十二小时以上，早七点到晚七点，全天基本得站着，看吃不吃得消。弟弟在一旁不住地点头，表示听到，应许，也表示他有信心接受这充满挑战的生活环境。

我不忍再说什么，遂将目光移向远处。阳台外面有一棵樟树，葱葱茏茏的，长得极茂盛，显示出植物的生机勃勃，又不乏大地的敦厚沉稳，可阳台内侧，世界的主宰者，人类的栖息之地却像个贫民窟，脏乱不堪。我有些唏嘘，许多人锦衣玉食，朱门酒肉臭，而许多人费尽一生，所求不过寻一安身之所，筑一避雨之家。那万家灯火里，无房可居的流浪者，衣食尚无着落的人家，浩荡不可廓尽。

之后，表哥将弟弟带去一楼做面包的坊间熟悉环境。狭仄的工作间里，十几个人在紧锣密鼓地作业，奇形怪状的银质设备满满当当地堆置在各个角落，制作面包的机器发着声音各异的轰鸣声。工人们个个神情木然，脸上挂满了疲惫，眼睛没有一丝光亮。就是在这样的环境下，每天在造就无数人类所好的珍馐美味。我忽然有些后悔。但事已至此，也别无选择了。

我把行李扛进去，将弟弟安顿好后，一时语塞，忘了该交代他什么。这里看上去似乎什么都齐全，又好像什么都没有。只好轻轻拍了拍他的肩膀，走了。我暂时没法与他交流更深刻的东西，梦想，希望，责任，乃至最低阶的生活，每一样都与此时的他遥不可及。他该走的弯路，注定一条不少地无法绕过。

多年后，同父亲吃饭时，我谈起弟弟的浪子回头，席间未露半点得意。反而故意抛出些话梗，试图营造一种轻松戏谑的气氛，供垂暮的父亲回味。许多话，看似不经意的能量远胜于刻意。父亲需要些灵性刺激，来助他淡化谋生之艰的苦楚，触及他经验的奇点，稀释他繁杂的心绪。结绳记事的本事，我们生而有之，可面对解结之道，大都无能为力，或畏葸不前。

生活的风波迟早历尽。相对的清醒，每一天的水落石出，最终将高于一切。