现代都市的奇幻寓言——评韦斯·安德森的动画电影

⊙吴匀［江苏师范大学传媒与影视学院，江苏 徐州 221009］

对奇幻（Fantasy）类型片来说，动画（Animation）是与其匹配的常见创作形态之一，夸张造型与奇异历险共同组成了大众对于动画艺术的期待想象，如《美女与野兽》（1991）、《千与千寻》（2001）等都是这一类型的经典作品。近些年来我国本土创作的《哪吒之魔童降世》《西游记之大圣归来》《白蛇：缘起》《风语咒》《大鱼海棠》《大护法》等也都体现出动画创作者对于该类型主题的探索精神。由于不受真人表演与现实时空的限制，奇幻类动画电影往往具有得天独厚的优势，能够较为完整地呈现出人们瑰丽的内心世界。

自蒂姆·波顿（Tim Burton）参与编剧、制作的奇幻动画《圣诞夜惊魂》（The Nightmare Before Christmas，1993）开始，运用定格动画技术制作商业动画长片成为现实，而《僵尸新娘》（Corpse Bride，2005）则以数字剪辑、摄影技术推动了传统定格动画影片的革新。如今相比已然兴盛并商业化的新媒介与计算机动画，定格动画面临更多新的挑战。作为美国知名的个性化导演，韦斯·安德森（Wes Anderson）的作品具有一系列鲜明的创作特点，如对比度强烈的色彩感，均衡对称的构图习惯，频繁出现的平移、俯拍镜头等，他可以罕见地在真人电影与动画电影之间自由切换，并充分展现出其独特的艺术特质。迄今为止，虽然他只正式创作过两部动画长片：《了不起的狐狸爸爸》（The Fantastic Mr.Fox，2009）与《犬之岛》（Isle of Dogs，2018），但都延续了其一贯的影像风格，并拓展了当代定格动画的独特魅力。

一、奇幻类型的偶动画创作

从世界范围来看，奇幻动画的总量之多难以计数，且在我国具备较为成熟的创作经验和观众基础，属于国产动画的重要类型。从1941 年第一部动画长片《铁扇公主》到至今仍被誉为“神作”的《大闹天宫》（1961），再到票房口碑双赢的《哪吒之魔童降世》（2019）……取材自文学名著、神话故事或民间传说的奇幻动画一直占据着中国动画的显著位置。然而在该类型作品中，大部分都以二维或三维电脑动画形式来展现，其中的定格动画佳作较为罕见，留给观众的印象仍以早期作品为主，比如《神笔》（1955）、《阿凡提的故事》（1979）、《曹冲称象》（1982）等，受当时的制作条件所限，这些木偶动画片的故事内容相对简单，时长较短，较适合儿童观众欣赏。

倘若按照表现媒介来划分，可将“定格动画”这一概念理解为“逐帧拍摄物体的各种动画技巧”①，由于这一制作方式广泛多样，因此不限于动画电影本身，如早期的奇幻电影：乔治·梅里爱的《月球旅行记》中就已使用了定格动画的技术手段。如今电脑动画技术的普及和提升，使得无论是用沙粒、剪纸或其他媒介制作的二维定格动画，还是以黏土、树脂等为主要材质的三维定格动画，仍然费时耗力，且对于导演的艺术创作能力有着极高的要求。

由于韦斯·安德森拥有较为丰富的真人电影导演经历，所以在制作动画长片时体现出带有个人特质的奇幻风格。他首次尝试的《了不起的狐狸爸爸》属于典型的“偶动画”（Puppet Animation）作品，与同年出品的《鬼妈妈》（Coraline）、《玛丽和马克思》（Mary and Max）这两部以“人偶”角色为主的动画佳作相比，他特意选取“狐狸”作为电影主角，用拟人的方式，将定格动画的魅力表现得淋漓尽致。观众可以清晰地看到片中各类“人形动物”说话、瞪眼、嘶吼、流泪等细微的面部表情，也可以看到如跳跃、狂奔、打斗等动作镜头，该片不但将众多动物的肢体形态呈现得栩栩如生，还赋予其充沛的情绪感染力，制造出诙谐生动的喜剧效果。

在距《了不起的狐狸爸爸》上映约十年之后，韦斯·安德森导演的第二部动画长片《犬之岛》恰逢农历狗年在国内公映，片中对动画角色的塑造变得更为复杂细腻，场景也愈加宏大精致，但并未像《魔弦传说》（Kubo and The Two Strings，2016）一样使用现代3D打印技术制作人偶模型。《犬之岛》的创作团队以金属、橡胶、硅胶、山羊毛发等为材料，仍沿用纯手工雕塑为主要制偶方式。影片设置了一个看似奇异的故事背景：在二十年后的日本某市，小林市长和爱猫极端人士，欲以机器替代宠物，并将所有的犬类驱逐到垃圾岛上。片中展现了两个截然不同的世界：一个是带有怀旧之感的未来都市空间，其间高楼林立、色彩斑斓；另一个则是充斥着各种垃圾的流放之地，荒凉黯淡。而主要的犬类角色外形各异，性格亦如其名字般鲜明，如朱庇特、首领、君主、豆蔻、公爵、先知、点点、国王、老板等，且这群无家可归的流浪动物有着如人类一般的思维能力。

影片中不仅展现了无人机、机械狗等现代产物，还将生活中原本肮脏、混乱的垃圾场，经过精巧的美工设计演化成幻想式的艺术空间。这些场景设计除传统的木工、喷漆等方法外，也采用了大量自由、有机的实景制作方式。观众可以看到如废纸、废车、黑白电视机等各式垃圾分类，角色们穿越其间时似在经历着一场光怪陆离的冒险奇遇。

虽同属定格动画，但这两部作品的创作思路与其他导演的动画电影有较大区别。在韦斯·安德森的作品中，真人演员永远是表演的核心，他们不但有较高的自由度来演绎台词，还迥异于一般动画制作习惯采用的录音棚单独配音方式，演员们经常可以一起搭戏，甚至到真实的环境中录音。导演及美工师再根据演员的气质和表演内容来激发艺术灵感，从而设计出别具一格的动画形象。

二、跨媒介叙事的艺术构思

韦斯·安德森的动画电影大多采用了典型的戏剧性叙事方式，“即典型的美国动画片的叙事模式，按照传统戏剧模式来讲故事，强调冲突，动作风格上强调表演的真实性”，同时他的作品又兼具文学性叙事方式的特征，那种“对生活信息微妙而丰富的细节刻画，能反映出人物细腻的内心世界”②，这种适度商业化与个人风格的混搭，使其作品表现出一定的诗意韵味与艺术气息。

在他导演的近作《法兰西特派》（The French Dispatch，2021）中，影片以“消逝的纸媒”作为灵感来源，虚构出主编与记者们的故事。从题名、字幕到摄影构图，将电影媒体按照杂志专栏的结构形式进行谋篇布局，展现出生动立体化的视觉效果。除专门制作的电影主题曲MV 采用动画呈现外，在影片的情节关键处，导演还特意插入了令人印象深刻的二维动画：在近3 分钟的惊险追逐场景中，警察、绑匪、人质等形象及其动作充满各种小细节与幽默感，进而用来模拟以往杂志中的漫画插图。该动画片断制作周期长达数月，虽然采用了现代电脑技术，但整体画风较为复古。这一将绘画、报刊等多种媒介特点融合叙事的手法，在其动画长片中也十分显著。

《犬之岛》巧妙地将带有日本文学风格的俳句融入电影的叙事结构。片中对于俳句的运用让人不禁联想到“诗歌最重要的功用，是凭借它令人愉快的各种手段，使读者的感受性、情感和同情心进一步发展并变得敏锐”③。如本片开场追溯有关“少年武士”传说时，配合鼓点的节奏韵律感及浓郁的浮世绘风格画面，采用三段式俳句，加强了情节的生动性：

背叛了人类 I turn my back

身如陌路人 On man-kind

心如棂上霜 Frost on window-pane

至影片的情节高潮时，人类主角——年仅12岁的男孩阿塔里（与韦斯·安德森作品《月升王国》中主角同龄），为表达对垃圾岛上流浪狗的同情，再次郑重朗诵了一首“阿塔里的灯”（Atari’s Lantern）：

究竟怎么了 whatever-happened

我们人类的挚友 To-man’s-best-friend

凋落如樱花 Falling-spring-blossom

这首有关“自然、爱、友谊、永恒”等哲理的俳句，以带有象征意味的樱花意象为参照，完美呼应了日本文化中的“物哀”美学，配合场景设计中的火山爆发、粉色花瓣倏忽坠落、骸骨遍布的视觉隐喻，将影片的整体情绪推向了极致。

《犬之岛》的独特之处还在于对语言媒介的巧妙运用，片头即以日语、英语两种文字横、竖排列，并强调说明：影片中的人类角色都使用本土语言（日语），只有少数台词会通过口译员、外国交换生或电子设备翻译过来（英语）。因此在电影的很多段落里都能听到未经翻译的日语，对于不熟悉日语的西方观众来说，很多时候被迫置于电影中动物们的“弱者”视角，仿佛与人类身处不同世界。而未经翻译的日语，比如阿塔里和护卫犬初识至告别的两段感人对话，全部通过角色的面部表情来呈现，这种含蓄的处理方式，也给予观众较多的想象空间。

值得一提的是，他的两部动画作品都颇有意味地借助了电视、广播、报纸等传统媒体作为转场过渡的关键形式，如《了不起的狐狸爸爸》中的开场音乐就是源自一个老式收音机，片中那首有关农场主的儿童歌谣，是通过唱片机播出的，动物们与农场主的殊死“较量”，也被电视媒体进行了直播报道。《犬之岛》同样如此，关于男孩阿塔里的身世经历，叙事主线中表现的“寻找”与“回归”过程，市长选举大会、投票仪式等重要情节都以电视媒体为主要传播媒介，类似的还有两部动画中多处对于监控画面的使用片断。导演精心采用这种跨媒介的叙事方式，虽然会让原本立体的偶动画“突变”二维平面效果，但同时又在无形中消解了定格动画与广大观众日常生活之间的隔阂。

三、现代寓言式的主题意蕴

韦斯·安德森的电影风格始终充满着童趣与想象，自他的第一部短片《瓶装火箭》（Bottle Rocket，1993）开始，其创作便风格鲜明、个性突出，尤其在视觉设计方面令观众难以忽视。在他已完成的十余部作品中，无论是真人电影、动画长片甚至是广告短片，都保持着一种对现实世界的审视疏离，且贯穿相似的影像特质与细腻情感。

从整体创作角度而言，韦斯·安德森导演的动画长片更倾向于成年观众的欣赏趣味，不仅配色考究、构图精致，且内涵丰富，同时作为奇幻类型的动画电影，“亦如其他类型片一样，转喻性地承担着主导意识形态和社会神话的表述者功能”④。《了不起的狐狸爸爸》源自挪威原创的童话故事，改编后的动画电影将动物们完全拟人化，犹如一出关于个人与家庭、自由与理想的现实寓言；《犬之岛》与之相似，但更多了些对人与自然关系的哲学思考。影片中无论是天性不羁的狐狸，还是忠诚坚定的护卫犬，这些栩栩如生的角色与我们人类一样，都必须面对日常生活中常见的抉择与挑战。

奇幻类型的动画其实更需要激发观众的情感共鸣，所以也会有很多基于现实的情景表现。《了不起的狐狸爸爸》在原著的基础上进行了重新诠释，既保留狐狸智斗三个农场主的故事核心，又添加了大量生活细节与想象画面。片中的动物们不仅如原作故事中一样需要结婚、生子，还得面临求学、工作压力，同样有青春期的叛逆与追寻个性解放的挣扎。狐狸儿子与表兄一起上化学课、体育课，甚至会产生竞争、嫉妒的微妙心理；狐狸爸爸每天读报、写专栏，狐狸妈妈喜爱户外写生等，片中动物角色的生活与人类一样丰富而充实……作为充满想象力的动画作品，还依然能看到导演常用的飞机、火车等道具符号，并延续其所有电影中关于父子、兄弟等亲情话题的探讨。

《犬之岛》则由一个与“寻找”有关的未来寓言引申出人与自然的共生关系。主角阿塔里是一次列车灾难的幸存者，与护卫犬相遇时，他已失去了双亲和右肾。片中的插曲《我不会伤害你》（I won’t hurt you），用温暖的语调传递着人类与自然界其他生物之间的情感。片中借男孩之口发声：“物种间的平衡，总是非常微妙的。我们是谁，我们想要成为谁？”这一点题式的诘问仿佛片中不断擂动的鼓声，咚咚敲打着每一个观众的心房。在《犬之岛》中不同物种间的语言壁垒也被“打破”，只要戴上神奇的翻译耳机就能无障碍地沟通交流……电影中塑造出的动物角色由于被赋予了人类的情感、思维方式，因此得以连接并超越现实，从而实现人们心中的美好愿景，达到梦幻般的观赏效果。

四、结语

其实围绕“爱”“人与自然”或是历史地域、民族文化等主题进行展现是当代动画电影创作的常见路径，比如《罗小黑战记》里对人与自然关系的思考、《姜子牙》中对自我的探寻等，还有如汤姆·摩尔“爱尔兰三部曲”中将民族特色化为其风格。对比以宫崎骏为代表的“吉卜力工作室”出品的经典佳作，或是当下流行度更高、传播度更广的计算机动画，尤其是席卷全球的迪士尼“皮克斯效应”，韦斯·安德森似在给我们提供另一种灵感启示：无论你选择怎样的表达形式，较为纯粹的专业化创作才是作品价值的重要源泉。不仅在动画领域，对于大部分影视创作同样如此，有时预设命题缺乏内涵会造成本末倒置，勉强拼凑的结果难以令观众满意。恰如在他的电影《青春年少》（Rushmore，1998）中男主角谈到自己仿佛“胸有成竹”的“秘诀”时所言：“找到你喜欢的事情，然后一直坚持下去”……其至今的成果似乎也印证了这一说法。也许唯有坚定地寻找真正热爱并擅长的创作方向，让观众自发感受，再去讨论主题、意蕴，才是当下艺术创作及鉴赏的理性思路。

①〔英〕莫琳·弗尼斯编著：《动画概论》，方丽、李梁译，中国青年出版社2009年版，第164页。

② 方建国编著：《中外动画史》，浙江大学出版社2012年版，第9页。

③〔美〕艾布拉姆斯：《镜与灯：浪漫主义文论及批评传统》，郦稚牛、张照进、童庆生译，北京大学出版社2015年版，第119页。

④ 〔英〕海沃德：《电影研究关键词》，邹赞、孙柏、李玥阳译，北京大学出版社2013年版，第166页。