倒数第一的神

冈田淳

第二节课是阅读课。

在美雪的催促下，阿石拿上笔记本往图书室走去。小人也啪嗒啪嗒拍着翅膀跟着阿石飞到了走廊上。他看起来那么轻。

阿石对变得清晰起来的小人非常好奇，只顾着看他。

“有虫子吗？”

美雪问道，张望着阿石脑袋周围。

阿石摇摇头，还没回答说“没有”，就听见小人小声说话：

——怎么会这样？居然有人能碰到我。

“高桥同学总是这副样子吗？”

“咦？”

“你一直这么爱发呆吗？”

阿石不知如何作答，不知不觉已经到了图书室。他找了个就近的位置要坐下，美雪摇了摇头：“不能坐这里，要坐那边。”

他们要和教室里的座位一样，坐在后面的角落。美雪这样告诉阿石。阿石坐下后，美雪把自己的笔记本放在他座位的旁边，也坐下了。

阅读课要选一本自己喜欢的书读，读完后在笔记本上写下感想。

阿石不想读书。他随便选了一本书，打开放在桌子上，然后开始用心声召唤在周围飞的小人过来。老师则在前排的桌子上批改刚才的试卷。

——你飞到这本书上来好吗？

小人真的飞舞着落在书上：

——你不要再碰我啦。

——哎，你到底是什么呀？

小人听了一脸不高兴的表情，撇开了目光。阿石又盘算起别的问题：

——你一般都是刚才那个时间才现身吧。这是为什么呢？

小人皱着眉眨眨眼睛，胡乱撸了撸垂在前额的头发：

——我才没有一下消失一下现身呢。只是你有时看得见我，有时看不见我罢了。

他把手抄在裤兜里，叹了口气，接着说：

——昨天你跟大家自我介绍的时候看见我了吧？可吓了我一跳。没想到新来的人居然能看见我。接着是我在日光灯上的时候，你说我是死神。虽然我被这个词给吓了一跳，但更吃惊的是，我居然能听到你心里的声音。

——我知道你不是死神啦，但你到底是什么呢？

又是这个问题。小人从裤兜里抽出手，仔细地摩挲着下巴，就好像下巴上会长出胡子来似的。

——你不想说吗？

小人耸耸肩，说：

——从没人这么问过我，所以不知道该怎么回答好。

——我，叫高桥石，我是人类。那你呢？

小人茫然地摇摇头，头发跟着沙沙摆动。

——你没有名字吗？

——名字，是干什么用的？

——用来让别人叫你的，听到了你可以回答呀。

——原来如此。

小人低头想了想，反过来问阿石：

——你看起来确实是个人类呢。跟别的同学没什么差别。但怎么知道你是不是真的人类呢？别的同学都既看不见又摸不到我哦。

给他这么一问，阿石感觉怪怪的。我不是人类吗？开什么玩笑。我是人类，因为爸爸妈妈都是人类呀。

——对了，你是打哪儿来的呀？

——打哪儿？

——只要知道你的父母是誰，就知道你的身份了。

小人又无可奈何地摇摇头，他走到书的里侧，弯腰坐在书沿上。

阿石琢磨起小人的年纪来。按照人类的标准，说二十来岁可以，说四五十岁也像。主要是因为他有点驼背，还总一脸沮丧的关系。

——出生的事儿啊。

小人把胳膊撑在膝盖上，手托着下巴：

——这个班升上三年级，开始由市田老师接管后，我就一直在班上了。然后，我开始意识到自己的存在，是去年这个时候，三年级的第二个学期。

——开始意识到自己的存在？

——想着想着，就开始有自我意识了。但虽然有意识，那时还没有身体呢。

——你、你等等，没有身体还能想来想去的啊？

小人不高兴地看着阿石：

——你还想不想听我说啊。

——听、听。

小人又回到单手托腮的姿势，接着说：

——我觉得吧，那就是一种感觉，或者是知觉什么的之类。

——嗯？

——三年级开始，市田老师就喜欢搞些小测验什么的，用竞争来督促大家学习。从语文、数学、体育、读书、打扫，到忘带东西的次数，卡片、作图，还有测验的分数，都要大家互相竞争。午饭吃得慢了他都没有好脸色。

—— ……

——有竞争就会有排名，有排名就会有倒数第一。慢慢我就发现，自己老在最后一名的同学周围待着。不，应该是说，我能感觉到哪些同学不开心。或者说，我就是从大家的挫败感中诞生的吧。

—— ……

——四年级开始，我渐渐有了一部分身体。那是难忘的一天。六月一日，老师按照五月的语文和数学总分，重新排列班上的座位。按成绩顺序叫名字，安排座位。当他叫到最后一个名字的时候，我，突然能看见东西了。

——能看见东西？长眼睛了？只有眼睛吗？

——我是这么觉得。反正，那是我第一次能看见东西。回想起来，可能当时耳朵也长出来了，因为我能听见声音了。当时，市田老师念的最后一个名字就是森美雪。

阿石看看身边的美雪，她正认真读着书。

——从六月一日开始，到你来为止，美雪一直是最后一名。总而言之，从我有生命以来看到的情景，就是大家不停地换着位置，只有她一个人一直坐在同一个座位，不好意思地笑着。

小人说着，看了美雪一眼，继续说：

——我在某一天的课间时身体全长出来了。有个叫坂本浩一的同学，座位在走道旁边，美雪当时正好站在那儿，挡着他了。他就故意用全班都能听到的声音大声说：“吊车尾（来源于闽南语，原意为吊在马尾部的装饰，现意为最后一名、拖后腿），你让让。”班上的同学们至少一半都笑了。然后就在那时，我感觉到自己有了实实在在的身体，真的是人模人样。

小人说着说着，突然抬起头，说：

——喂。这下你知道我的名字了吧？我的名字叫吊车尾，因为我是在别人喊出“吊车尾”时有了身体。

——吊车尾？

这名字可有点过分，阿石想。不过比死神要好多了。

——那，你就是吊车尾神啦。

——神？

小人皱皱眉，眨眨眼，嘟囔道：

——我不是什么神哦。要是神的话，肯定什么都会。我什么都不会哦，只会飞来飞去而已。

——那就只叫吊车尾？

——对，就叫吊车尾。没错，就这样，我就叫吊车尾。

虽然有点讽刺，但却挺合适。小人嘿嘿笑着，自顾自地点了两三下头，说：

——好了，现在轮到你了。

轮到我什么？阿石想。

——为什么只有你能看到我和摸到我呢？

——不知道呀。

——这怎么可能？我才不相信这种话。怎么可能连自己的事情都搞不清楚？

小人说着抬起头。

——但是，不知道就是不知道呀。

“高桥同学。”

“啊？”

虽然美雪叫得很小声，但阿石仍然吓了一跳。

“你该写读后感了哦，时间快到了。就算你不爱读书也不能不写啊。”

“我不爱读书？”

“你一直都在看同一页。”

原来，阿石因为一直和吊车尾说话，那本书一页都没翻，读后感一句也没写。所以他的读后感也是倒数第一，不过这么一来就能再见到吊车尾了。