宋词的境界

/易中天

王国维说：词以境界为最上。还说：有境界，则自成高格，自有名句。

此言不虚，王禹偁的《点绛唇》便是如此：

雨恨云愁，江南依旧称佳。水村渔市，一缕孤烟。

天际征鸿，遥认行如缀。平生事，此时凝睇，谁会凭栏意。

这首词写的是江南的雨景，而且很可能是秋雨。秋雨可是不少诗人描绘过的，王维的名句“空山新雨后，天气晚来秋”就是。但，唐诗往往一句一景，比如：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”宋词却往往一首或一阕一景，这就比一句一景更加丰满也更加细腻。

事实上王禹偁这首词开篇就出手不凡，那“雨恨云愁”四个字堪称扣人心弦。江南的秋雨总是让人惆怅。尤其是大雁南飞的深秋季节，风雨之后往往遍地落叶和泥泞，之前则一片暗淡和惨烈：层层堆积的云块仿佛浓缩忧愁，急促落下的雨箭分明恨意难消。此情此景，用李清照的话说正可谓：“这次第，怎一个愁字了得？”

然而江南又毕竟是江南。愁云恨雨之下，水村渔市依然炊烟袅袅。尽管只是一缕缕孤零零又细又小，这些人间烟火却表现出浓浓的人情味。再看结伴而行的雁行，那坚忍不拔的展翅高飞，岂非刺破浓云密雨的一道闪电？

于是诗人的感慨脱口而出：“平生事，此时凝睇，谁会凭栏意！”

这里面，分明有一层薄薄的孤冷、伤感和忧郁。孤冷、伤感和忧郁的情调早就有了。被安史之乱的愁云恨雨洗刷之后，中晚唐已是另一番气象。

“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”李商隐这首名作，道尽了那个时代文学艺术对历史变迁真实而敏感的体验。没错，这里说的“只是”有“正是”的意思。因此这句诗的准确解释是：那灿烂辉煌把大地照耀得如同黄金世界般的夕阳，正是黄昏时刻才能感受到的令人陶醉的美。大唐，即便在走向衰亡之时也是金灿灿的。

但，夕阳毕竟是夕阳，黄昏也毕竟是黄昏。实际上安史之乱四年前，大将高仙芝在怛罗斯败于黑衣大食，也就是阿拉伯帝国阿巴斯王朝之时，雄心勃勃的大唐便已经停止了对外扩张的脚步；平叛二十六年之后，帝国又失去对塔里木和准噶尔的控制达千年之久。从此，万丈豪情便只剩下“一缕孤烟细”，往日辉煌更是“遥认行如缀”，何况此后还是分崩离析战乱不止民不聊生，城头变幻大王旗的五代。

那么，为什么词在这时能够大行其道？

被称为“诗之余”的词原本由歌女演唱，相当于当时的流行歌曲。由于艺术创作借鉴了外来音乐的手法，节奏旋律融进了外来音乐的元素，文学结构也比诗繁复精巧，便受到各个阶层的欢迎，以至于皇帝和士大夫也填起词来。

比如南唐宰相冯延巳，便有这样的名句：“风乍起，吹皱一池春水。”

这个句子确实漂亮，因此好评如潮传诵一时。

碰巧南唐皇帝李璟也好填词，心里不是滋味，便半开玩笑地问：“吹皱一池春水，关爱卿什么事？”

冯延巳马上回答：“确实不如陛下的名句。”

李璟问：“哪一句？”

冯延巳答：“小楼吹彻玉笙寒。”

其实，李璟的词哪里比得上冯延巳？

当时风气却可见一斑。

不过，文人墨客替代民间艺人成为词作的主流，应该说是在北宋。发展方向则有两个：一是以柳永为代表的市井通俗路线，二是以晏殊为代表的典雅清丽范儿。

柳永是秦楼楚馆中歌女艺妓们的最爱，他也毫不掩饰自己的情感，他甚至在科举考试名落孙山之后，用词的方式写下了这样的情书：“小楼深巷狂游遍，罗绮成丛。就中堪人属意，最是虫虫。”

虫虫是一位歌妓的昵称，艺名应该是虫娘，曾经多次跟柳永共度良宵，所以词中才会有“鸳衾暖，凤枕香浓”这样的句子。事实上柳永填词并不避讳性事，比如“空床展转重追想，云雨梦、任倚枕难继”等。

从这个意义上讲， 他确实是宋代最市民化和世俗化，也最接地气的词人。

晏殊和欧阳修就不会这样。

这两位是堪称宋词之祖的，正是他们把词这种流行歌曲从夜总会里请进了大雅之堂。作为典型的士大夫，他们即便写男欢女爱和风流韵事，也辞笔清丽气度闲雅，比如欧阳修那首脍炙人口被一再引用的《蝶恋花》：

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

从李清照开始， 这首词就一直被文学界叫好，然而词的本意是什么却众说纷纭。我们只知道，故事是以歌楼妓馆为背景的，因为章台路是红灯区的代名词，玉勒雕鞍则是达官贵人公子王孙的同义语。但，泪眼问花的是青楼女子，是担忧丈夫寻花问柳的闺中怨妇，还是别的什么人，不知。

也许，这并不重要。重要的是作品本身的艺术性。实际上，晏殊和欧阳修可以算是“为艺术而艺术”的一派。对于他们而言，意义或思想是无所谓的，要紧的是唱起来好听，写出来好看，以及毋庸置疑的典雅，耐人寻味的隽永，比如晏殊的《蝶恋花》：

槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树。 独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！

这 首《 蝶 恋 花》 的 词意倒是清楚，那就是诗人常常要写的离愁别恨，而且是男女之间的。这可以从“燕子双飞去”一句读出。但他们的关系究竟是夫妻还是情人，却不甚了然，作者也无意交代。不过这没有关系，正如我们完全用不着弄清楚“杨柳堆烟”的意思，是杨柳之上烟笼雾罩还是杨柳像烟雾一样堆着，也无须知道那家书或情书为什么寄不到心上人的手中。很可能，她只是恨不能即时寄达。

诗无达诂，作者未必在乎我们怎样解读。写出绝妙好词来，才是目的。所以，他们也会无病呻吟，比如：

小径红稀，芳郊绿遍，高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面。

翠叶藏莺，朱帘隔燕，炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。

这首《踏莎行》也是晏殊的名作，主题词是“愁”。但我们实在不知道此公何愁之有。他生活的仁宗朝可是北宋的太平盛世，本人则是养尊处优的当朝宰相，又有太祖皇帝优待士大夫的祖宗家法护着，哪来的“愁梦”呢？

也许不过闲愁而已。或如辛弃疾所言：“为赋新词强说愁。”

然而晏殊毕竟是写出过“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”名句的大家，这首词的艺术品位也毋庸置疑。“春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。”无论场境的描述，还是意境的营造，都经过苦心刻画和精心设计，却又妙趣天成，不着斧痕。

还有，晏殊的一句“炉香静逐游丝转”， 其中的“静”，堪称一字千金。

静是听觉的，不是视觉的。或者说，是没有声音，不是没有动作。动作是转，是炉香追着游丝转。这种转不是旋转或飞舞，而是游走或飘移，并且漫无目的。漫无目的才天真自然，也才意味无穷，何况上品的炉香并无烟火。

因此这七个字的意思是：看不见的炉香静悄悄地追随着游丝漫无目的地飘移，一如作者那无可名状的闲愁。尽管我们并不欣赏这种闲极无聊，却不能不佩服作者的功力和造诣之深。没错，他把听觉、视觉和嗅觉融为一体了。

这就让我们想起了宋祁的名句：“红杏枝头春意闹。”

哈！红杏枝头，兴致盎然的春意欢天喜地喧闹着；朱帘之内，无所用心的炉香悄无声息地游走着，这可是怎样的诗情画意！至于宋祁的闹和晏殊的静，看起来刚好相反，实际上异曲同工，即都是只用一个字，便境界全出。

这种创作方法，就叫炼字。炼字是诗中就有的，比如：“春风又绿江南岸。”填词当然也一样，比如：“云破月来花弄影。”

很显然， 炼字就是精心选择关键词。由于需要千锤百炼和反复推敲，所以叫炼字。这些字往往是动词，比如“红杏枝头春意闹”的“闹”，或“云破月来花弄影”的“弄”；而“春风又绿江南岸”则是形容词作动词用，故尤为可贵。至于“炉香静逐游丝转”的“静”，虽然是副词，却同样境界全出。

这样的字就叫诗眼或词眼，即诗词的眼睛。眼睛亮就有灵气，诗词的名句也往往这样炼成。

于是，宋祁便有了一个雅号：红杏枝头春意闹尚书；而张先则因为“无数杨花过无影”等名句，成为北宋词坛无法忽略的重量级人物。

轻歌曼舞是北宋前期词的主旋律，大多数词人都继承着晚唐五代《花间集》的传统，以批风抹月为能事，艳遇闲愁为主题，舞榭歌台为场地，浅斟低唱为当行。基本倾向正如宋祁所言：“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”

例外当然也有，比如范仲淹的《渔家傲》：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

这首词是范仲淹在抗击西夏入侵的边防前线所写，笔力之遒劲，气氛之悲凉，不要说晏殊和欧阳修从未有过，在作者自己的词中也都是异类。那萧瑟秋风中的满目苍凉，重峦叠嶂中的孤城要塞，羌笛胡笳里的牧马悲鸣，如霜月色下的吹角连营，可谓迥异于同时代的花前月下、柳绿桃红，不但让人耳目一新，也石破天惊地预示了宋词的革命。

革命早就悄然发生。比方说，在潘阆描写钱塘潮的《酒泉子》中便有这样的词句：“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。”

毋庸置疑，这是另一番气象。王安石那首有名的《桂枝香》当然也是。

不过，这些都是凤毛麟角。事实上，吟风弄月的轻音乐仍将演奏下去，直到南宋末年。

然而宋词如果只有这样一种调调，是不可能与唐诗等量齐观的。更何况，词的格式既然提供了艺术创造的无限可能性，题材和风格就不会局限于狭窄的范围，只不过真正的革命要等到天才人物的出现。

苏轼刚一出现，词坛便山雨欲来。

大风起于青蘋之末。关于这一点，我们甚至只要看看他半首《江城子》就行：

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

这样一种风格，在苏轼之前恐怕是没有的。人们甚至很难想象，如此题材和做派竟然能够进入被称为“艳科”的词之中。然而苏轼偏偏就这样做了。那时，他正在密州（今山东省诸城市）任知州，四十岁，还没有遭受“乌台诗案”的打击，也还不叫苏东坡。

因此，尽管此公自称老夫，却其实意气风发，并且在第二年再次让人惊诧和惊喜：

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

后面的内容就不必全录了，因为几乎谁都记得住那最后两句是：“但愿人长久，千里共婵娟。”

苏轼这首词，是中秋节那天晚上写给弟弟苏辙的。南宋初年便有人说，自从该词一出，所有同类题材的作品便都被废了。

其实事情何止于此，之前那些哼哼唧唧的调调岂非全部显得萎靡不振？北宋词坛终于吹进清新的风。

但，真正具有革命性的，还是他那首《念奴娇》：

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。

也许，从文学史的意义看，这才是苏轼的代表作。因为多年以后他进入翰林院时，曾经问一位幕僚：我的词跟柳永相比怎么样？

那人回答：柳郎中的词，最好是由十七八岁的女孩子拿着红牙拍板，唱“杨柳岸晓风残月”。学士您的词则只能找个关西大汉，敲着铁板唱“大江东去”。

苏轼听了，差点笑翻在地。

那位幕僚的话是什么意思？不清楚，可能多少带有一点讥讽和调侃。毕竟，那时晏殊和柳永的风格还是主流。但到南宋就不一样。陆游便说：坡公并非不懂音律，只不过气势磅礴抗拒拘束而已。不信，唱一首苏轼的词来看！

什么感觉呢？“曲终，觉天风海雨逼人。”

长风直入倒海翻江，当然摧枯拉朽。难怪陆游说：“但豪放不喜剪裁以就声律耳！”这才真是知音！

词坛也从此分为两派。豪放派，以苏轼为代表，天风海雨逼人；婉约派，以晏殊和柳永为典型，燕语莺啼可人。标志性的符号，则是“晓风残月”和“大江东去”。

这个观点，很多人在说。但，这是欠准确的。且不说晏殊和柳永雅俗分殊，苏轼也并非一味豪放。至少，婉约派的词风他也会，譬如这首《蝶恋花·春景》：

花褪残红青杏小。 燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！

墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

如果告诉你这是欧阳修写的，你会怀疑吗？

实际上苏轼的风格很难一言以蔽之。他是多样的，也是兼容的。没有什么题材不能入他的词，也没有什么手法不能为他所用。他甚至能把前人写过用过的都来一遍，而且得心应手通行无阻，只要他愿意。

不信请先看这个：

昨夜因看蜀志，笑曹操孙权刘备。用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。屈指细寻思，争如共刘伶一醉？（《剔银灯》）

再看这个：

蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙。事皆前定，谁弱又谁强。且趁闲身未老，须放我、些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场。（《满庭芳》）

请问，你说得出这都是谁的作品吗？

前面那个是范仲淹的，后面是苏轼的。

这样看，范仲淹才是革命先驱。然而引领宋词走出艳遇闲愁之狭小庭院，走向鸟飞鱼跃之广阔天地的，却只能是苏轼。因为苏轼太有才了。恐怕也只有他，才能做到想豪放就豪放，想婉约就婉约，想奇崛就奇崛，想平和就平和，想清新就清新。比如这首《浣溪沙》：

簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车。牛衣古柳卖黄瓜。

酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。

表面上看， 这是再普通不过的农村风物和故事，但苏轼的过人之处也正在这里。的确，天风海雨能振聋发聩，春花秋月有诗情画意，都不足为奇。最不起眼的普通人寻常事也能入词，还能让人读得趣味盎然，就非同一般。

当然，柳永的“针线闲拈伴伊坐”也有这意思，但远不如苏轼写得流畅自然。何况那样的生活苏轼也能写。他那首回文体《菩萨蛮》写的就是小夫妻吃冰镇莲藕的故事，最后两句是：“郎笑藕丝长，长丝藕笑郎。”

要说这是柳永写的，也有人信。有才就是任性！

不过，真要了解苏轼，还得读他这首《临江仙》：

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

这首词是有历史背景的。正如我们在《王安石变法》中讲过的，由于乌台诗案的原因，苏轼在元丰三年（1080）二月被贬到黄州（今湖北省黄冈市）做团练副使，实际上是监视居住。

死里逃生的苏轼住在城南长江边的临皋亭，还开垦了一片荒地，命名为东坡，并自号东坡居士。“夜饮东坡醒复醉”，说的就是这里。

众所周知， 乌台诗案是一大冤案，连司马光等人也受到牵连。当时，有人落井下石，有人避而远之，更有人必欲置之死地而后快，反倒是早已下台的老对头王安石，毅然上书朝廷出手相助。不难想象，当苏轼只身一人在那孤寂的深夜静听江声时，心中是什么滋味，又有多少感慨！他发出“长恨此身非我有，何时忘却营营”的一声长叹，表示出“小舟从此逝，江海寄余生”的强烈愿望，都不奇怪。

那么，他走了没有呢？

没有。第二天，黄州城内哄传苏轼写完此词之后，便将官帽官服挂在江边，乘船长啸而去。郡守闻讯大惊，以为走失罪人无法交代。但，等他匆匆忙忙赶到临皋亭时，苏轼却正在呼呼大睡，鼾声如雷，什么动静都没有。

是啊，人世原本大网罗，何必要走？那就不走也罢！

就连写作也没有停下，但风格和境界有变。那首《念奴娇·赤壁怀古》就是在元丰 五 年（1082） 七 月， 也就是贬到黄州两年半以后写的。也许很难有人想到，牢狱之灾和流放之苦，竟然能够诞生出气势磅礴的“大江东去”来！恐怕也就苏轼能。

其实苏轼并非没有苦闷。元丰三年（1080）八月十五，他在黄州度过了第一个中秋。这时距离他当初入狱将近一年，心中的伤痛远远没有平复，对于未来更是一片茫然。于是，在皓月之下长江之边，他写下了这样一首《西江月》：

世事一场大梦，人生几度新凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。

这首词在苏作中不算名篇，但难能可贵处不少。要知道苏轼入狱就是文字惹的祸，此刻又岂敢直抒胸臆？也只能拐弯抹角，于是有“酒贱常愁客少，月明多被云妨”这样让人难以罗织罪名的说法。其实谁都知道，客少非因酒贱，月明必被云妨。人生几度新凉，也是世态炎凉。

大难不死的苏轼，不能不思考人生的意义。

思考的结果是变得豁达， 以至于他在绍圣四年（1097）以六十一岁的高龄被贬到地老天荒的海南岛后，也仍然能够写出这样阳光灿烂、青春靓丽的春词：

春牛春杖，无限春风来海上。便丐春工，染得桃红似肉红。

春幡春胜，一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨花似雪花。

这时，苏轼已经离去世不远了。也许，他永远都是一个“新青年”。至于后来人，则另当别论。