手与枪

一个场景多少年来挥之不去。

那是在南方的山岳丛林里，枪声炮声由远及近，车队缓慢前行，终于走不动了。我坐在车厢的尾部，心中有种莫名的兴奋和紧张，东张西望，透过推推搡搡的晨雾，突然看见不远处的甘蔗林里有一团棕红色若隐若现，渐渐看清了，那是一把手枪。那一瞬间，我的心剧烈地跳动，天哪，手枪！童年时期玩战争游戏的时候，我想象自己的手里有一把枪，就可以打遍天下，就可以把班上那个大个子男生捆起来打一顿。手枪啊手枪，那既是力量的象征，也是身份的标志——在我的认知里，只有军官才能背上手枪。

我对班长说，我要撒尿，然后纵身跳下车，不顾班长的咆哮，一头钻进甘蔗林，低姿匍匐，搜索前进。很快就接近了，扯过一根甘蔗，几经周折，终于把那个棕红色物件划拉到手上，打开一看，差点儿没有晕过去——原来是个空枪套。

尽管失望至极，我还是把空枪套的皮带挎在肩上，在老兵的冷眼中背了几个小时，直到后来抵达战场。在那场后来军史留名的、“大炮上刺刀”的战斗中，指导员赵蜀川亲自上炮射击，嫌屁股后面的手枪碍事，把它扔给了我。有了货真价实的手枪，我才把那个空枪套扔出两丈开外。

此后，在一次向纵深挺进的时候，我一不留神，冲锋枪的弹匣“咔嚓”一下脱离了枪体，甩到路上。我二话不说就跳下车，没入滚滚黄尘。直到一位战友发现我不见了，呼喊停车，我才回到人间，手里攥着那只灰头土脸的弹匣。

以后回想，总是后怕。这些后怕最终成为我的丛林叙事的源头。当然，这是后话了。

又经过了几场战斗，我们进入到一座城市。还是早晨，一觉醒来，看见战斗痕迹密布的街巷，我又忘记了班长的警告，神不知鬼不觉地下车，从路边抓过一辆女式自行车跨上去，左手攥着车把，右手握着手枪，耀武扬威，梦游一般骑了一段路。等我蓦然惊醒，回到驻扎地时，连队已经集合好了，指导员正在布置分头找我。结果可想而知，我不仅受到了严厉的批评，一向对我很好的指导员还把他的手枪收回去了。

一个意想不到的效果是，这次经历就像陈年老酒一样在我的记忆里发酵，那些画面——弹孔密布的断壁残垣、被炮弹炸断的桥梁、街巷里目光躲闪的老狗，让我对战争有了另一种理解，它們后来分别出现在我的作品里。

有人说我是一个说不清楚的人，捉摸不定。我同意这个说法。我的人生有无数可能性，有无数不确定性，我不知道我的血液里潜伏着怎样的基因，它们会在什么时候、因为什么表现出来。基于这种认识，我写下了《丛林笔记》。

徐贵祥，中国作家协会副主席，中国作家协会军事文学委员会主任，中华文学基金会理事长。著有小说《英雄山》《琴声飞过旷野》《历史的天空》等。