那些细节，让母亲近在咫尺

王瑢

年逾不惑，随年岁渐增的是潜意识里越来越强烈的某种依恋感。写作过程中，我倏然醒悟，那是一种溢满心田的爱意。也许，我们对父母的爱一点也不亚于父母对我们的爱。

父亲十分传统，他在世时的每年春节必定要我回太原老家。一年到头，我跟哥哥们忙于各自的生活，年关下无论身处何处，都会长途跋涉地跨越大江南北，那个时刻的欢聚像是刻进骨子里的某种“古老仪式”。

3年前，母亲从上海回太原，居住在老宅，那个我们一同居住多年的地方。我和哥哥们担心母亲独居有隐患，思忖再三并在征得她同意后，在老宅各处安装了摄像头。这样一来，即使远隔千里，我们也可以通过手机视频实时看到母亲在家的一举一动。

我常通过摄像头跟母亲对话。镜头正对着客厅，有一次我发现电视机开着，却没有人，我喊：“妈，妈妈！”无人应答。母亲今年83岁，她腿脚不好，听觉却非常灵敏，通常只要监控器轻微响动，她立刻会有反应。我慌了，继续对着手机呼叫。母亲终于过来了，她走得跌跌撞撞，冲监控探头挥一挥手，回应我：“妹，小妹，我在厨房烧饭呢。”看得出她非常开心。

我的心终于放下来。镜头里看母亲，总让我觉得有些哀伤。母亲走路一天比一天慢，步态渐渐产生变化。因为疫情，我已经几年没回过老宅，而大哥驾车回去也待不了几日就得走，母亲对他说得最多的一句话就是“我很好很好，你们不用记挂，工作要紧”。满眼不舍与无奈。记忆中那些绕膝欢闹、其乐融融之场景堆叠交错，恍如梦境。母亲的家，一日比一日冷清了。

真实的母亲远在千里之外，而我头脑中不知缘何越来越清晰呈现的细节让她近在咫尺。父亲走后的第二年，我去北京出差，绕道回了一趟太原。我刚进家门，母亲便屋里屋外地大忙开了。茶几上早早备下各种吃食，母亲打开所有食盒，捏了几个杏干递过来，“山西阳高出好杏，在上海没有卖的。”未及我开口，她说：“可惜季节不到，吃杏干解解馋也是好的。”马上又抓出一把柿饼摆在我眼前，“邻居自家晒的，买不到的噢。”母亲且说且行动，把预先打包好的各种山西特产，如孟封饼、太谷饼、闻喜煮饼、杏仁、核桃仁等一股脑地往我的行李箱里塞。

我让母亲别忙了，陪我坐会儿。我们一起看向客厅里一家六口的合影。母亲抱着刚满周岁的我，父亲一如既往的不怒自威，3个哥哥笑容灿烂。“多么幸福甜蜜呵。”我的眼前一片模糊。想起我曾在北京工作的那些年，偶尔休假回太原，总要跟父亲小酌，也是母亲去炒几个小菜，那些时光恍若隔世。

这时，母亲又一头扎进厨房。汲汲忙忙中，仍不忘记经常扭头看看客厅里的我。她隔着玻璃门用手指指冰箱，我没听清她说什么。我走过去打开冰箱门，愣住了：瓜果蔬菜、牛奶果汁、蛋糕点心，几乎没有一丝多余的空间，一看就是精心打理过的。这些都是她为我准备的。

很快，母亲笑吟吟地开始往饭桌上端菜。糖醋排骨、定襄碗托（一种白凉粉儿）、铁锅烩菜、腌笃鲜……好一桌南北融合的丰盛菜肴。“喝点？”母亲问我，不等我开口，又说：“喝点吧。”母亲起身去阳台，那里是父亲在世时专门储存酒的地方。母亲拿了一瓶酒，笑眯眯地说：“这茅台，你爸一直不舍得喝……”那笑容像是哽咽住了。我才刚喝了一杯，母亲就说：“女孩要少喝酒，尤其在外面，尽量不喝。”我放下杯子。才过了一会儿，她就嗫嚅道：“再喝一小杯？就一小杯，以前你爸在的时候都是你陪他喝……”我感觉胸口发闷，嗓子眼像是被什么东西堵住了，端起酒杯一口干了，一下子被呛住，涕泗横流。我其实是怕被母亲看出我的心事，勾起彼此的伤心。

母亲是上海人，她上海的家在徐家汇。当年我在上海买房时，买在距离她家很远的另一个区，年轻时仿佛为了证明什么，一心想离父母远一些。母亲不放心，我搬家时非要来帮忙，收拾东西时不小心摔破了一个炖汤的砂锅，我说：“好事，岁岁平安。”过了几天，母亲突然来了。她气喘吁吁地站在门外，满脸是汗，双手捧个纸箱，脚边还有一包东西。她带来了电砂锅和一包配好的食材，一定要马上给我做饭。

母亲忙完了又是一头汗，从兜里摸索出一块洗得发白的手帕。我嗔怪：“誰现在还用这个呢。”她不响，在阳光下展开帕子，一幅彩蝶双飞图在阳光下隐约可见，图案因摩挲太久已成极淡极淡的一片。我听见她小声说：“还是你爸送的呢……”

母亲爱我父亲、爱我们的方式是安静的。她寡语、不爱笑，骨子里有种江南女子的倔强。记忆中，她每趟回上海都少不了随身携带一张购物清单。吃的、穿的、用的，分门别类，上面写满太原亲友嘱托她捎带的东西。每趟来回，她都大包小包，我知道她内心是愉悦的，因为上海是她的故乡，她用这种方式与人分享自己故乡的一切。她爱上海，也爱太原。母亲住在上海时，我偶尔回去看她，进小区门没几步，就能远远看见她站在小小的阳台上向下探看，人整个扑在栏杆上等我。这让我想起幼时的自己——站在学校大院的那个小门外，手扶着墙，远远地张望，焦急地等待母亲。

于我而言，无论上海还是太原，母亲在的地方就是我的故乡。在两地的家里，她的床头柜上永远摆着一本小台历，每页都零星画着几个红圈，那是我回去看她的日子。父亲逝去的3000多个日夜，她是怎样度过的呢？我不知道自己能为她做什么，每次去无非陪她说说话，陪她去小区附近走一走，或者把屋子简单收拾一下，洗洗衣服擦擦地。

我还能为她做什么呢？我会常常这么问自己……

李铁摘自《解放日报》