“秀才”账号背后是一些中老年人被忽视的精神需求

熊力

“一个‘秀才’被封了，千万个‘秀才’站起来了。”近日，网上关于主播“秀才”账号被封一事，年轻人的围观中“充满了快活的空气”，并流传着这样一句调侃。但与这样的“快活”气氛截然不同，中老年女性圈子炸开了锅，这个被封的“秀才”是她们的“爱豆”，在抖音坐拥千万粉丝。

“秀才”早在2020年7月就已经开始发布视频，且截至2023年8月15日，他发布的视频作品多达1300个且基本都破了万赞，但他的真正破圈還是在今年上半年。5月，一位72岁的吉林奶奶坐火车跨越千里赶到安徽，想要见“秀才弟弟”一面。新闻一出，热搜一上，无形的信息茧房被猛然撕开，露出了本是独属于中老年人的一角。

“秀才”的绝大多数视频仿佛复制粘贴。灿烂笑容是他的半永久面具，不经意回头、握拳捂嘴、摸头发、吐舌头，动作流畅得像流水线工程。另一个“中老年人顶流”“一笑倾城”也随之破圈，她不像“秀才”一般“负面缠身”，但她的视频也大抵如此，“招牌笑容”是她的标志性元素和最爱的视频标签。这一类博主们，刻意针对中老年人喜好打造满足其想象的亲切人设，每一个视频都很生活化且能够进行合拍，加以时不时表达关心、问候、感谢的“亲密”互动，精准收割着中老年人的真心。网友们戏称，“‘秀才’和‘一笑倾城’的一场PK能消耗掉一个地方的养老金”。

他们视频下的评论常常满溢着真诚：中老年妇女对自己生活的倾诉、仿佛对待真正家人的诚挚关心与问候、极致的赞美甚至是大胆示爱。熟悉的评论区，让人恍惚间回到了三年前“假靳东”事件。不过“秀才”至少是“真实存在”的，这些真金白银的打赏一分不少流进了他本人的口袋里。但与“假靳东”事件类似的是，还是有无数的“假秀才”账号对他们的视频进行剪辑二创，而这些“假秀才”账号相对普通账号也拥有更好的流量。

而当占领着互联网话语权的年轻人抱着猎奇心态进入这个小世界后，评论区真诚的中老年人们“消失”了，取而代之的是年轻人铺天盖地的梗与表情包。他们调侃自己“在‘秀才’那蹲我妈，在‘一笑倾城’那蹲我爸，而我无处不在”；他们模仿着中老年人的语气进行着相似的评论；有的复制中老年人的回应“反击”：“00后们不要捣乱，融不进的圈子就不要硬融了，你们模仿得了我们的语气，但是你们模仿得了我们的真心吗。”他们并不理解自己的长辈们为什么会喜欢这样一个在他们看来普通甚至油腻的人，似乎也不想去理解。对于大部分年轻人而言，他们的调侃，只是参与一场互联网狂欢，并无恶意。结束后，年轻人和中老年人将再次被算法困在不同的信息茧房里。

“秀才”“一笑倾城”爆红的背后，是中老年人精神世界和情感世界的匮乏。相对于年轻人丰富的文娱活动来说，中老年人的文娱产品并不多，加之平台算法的干预引导，网红自身刻意打造出来的真诚与平易近人的人设，对于媒介素养不那么高的中老年人而言，很容易陷入对符合自己精神需求的偶像的迷恋中。对于中老年人而言，这就像年轻人追星，只是填补精神空虚的一种方式。正如那位“千里寻秀才”的72岁奶奶所说：“上岁数就不兴见网友了？”这不禁引发深思，中老年人的精神需求何时被正视，而不是被一场狂欢消解？能够在评论区打出带错字的真诚话语的中老年人，已经算是相对有文化的人了，他们中还有更多日复一日沉默的大多数，不曾被人看见。

中老年人难以理解年轻人的粉圈狂热，年轻人也无法理解中老年人的“秀才狂热”，但中老年人也曾年轻过，年轻人也总会有老的一天。理解和尊重，是化解中老年人精神需求困境的第一步。

更重要的是，平台不能肆意施展算法霸权，将中老年人困在一方孤岛上，否则“一秀落，万秀生”的情况，让中老年人很难走出新的“秀才”和“一笑倾城”们的流量收割。同时，市场不应忽视“银发经济”的巨大需求，应针对性地给中老年人提供丰富有趣的文娱产品，用良币驱逐劣币，打造健康优质的中老年人文娱市场。