我与“特楼”边东子访谈录

张思晨 周 参 访谈整理

图1. 边东子夫妇(后排左二、左一)与访谈小组的合影(2023年4月28日)

一 特楼往事

周参(以下简称“周”)：非常感谢边老师能在百忙之中抽出时间接受我们的采访！我们看了一些您关于中关村特楼的著作，发现您在书中大多是以老一辈科学家的视角来描述特楼的历史.但是，您也是从那个时代走过来的人，而且您和您的父亲还曾居住于特楼，特楼的生活有什么令人印象深刻的地方吗？

边东子(以下简称“边”)：我们家原来住在北大红楼旁边，那个胡同叫中老胡同，也是个有名的胡同。著名的小说《青春之歌》作者杨沫和她丈夫张中行的公寓就在中老胡同。我搬进特楼是1959年，那年我12岁，住在13号楼。我这个年龄在特楼的二代里不算大也不算小，像柳大纲的儿子、赵忠尧的女儿，他们是年纪比较大的；像郭永怀的女儿、杨嘉墀的女儿，他们比我小。说老实话，我们那个时候都是孩子，能知道什么呀？就知道谁是谁的爸爸，比如说郭永怀是郭芹的爸爸，那我们一般就叫他“郭芹爸爸”。然后知道郭芹的爸爸是力学所的，力学所是干嘛的我们也不知道，以为力学所就是研究杠杆、滑轮这些东西的。小孩儿之间也没有你爸有多大名气、挣多少钱之类的“拼爹”行为，我们对这些都没有概念，就是单纯在一块儿玩。

但是玩的内容就比较有特点了，这个可能就是咱们中科院、中关村的特点了。特楼的女孩子爱弹钢琴，而且互相之间会攀比，我记得我家对面的李惠年(2)李惠年(1907—2007)，物理学家汪德昭夫人，中国音乐学院声歌系声乐教授。是歌唱家，还有杨嘉墀的夫人徐斐是首师大(3)首都师范大学(首师大)在20世纪50年代为北京师范学院。钢琴系的教师，所以我们家周围可以说是钢琴声不断。特楼的男孩子喜欢玩无线电、做收音机，一般人想做收音机都得花钱买零件，我们最初也花钱买零部件，但是后来发现计算所后边有个垃圾山，他们作废了的计算机零部件、电路板都扔在那里，我们拆下来做计算机不行，做做无线电可以。于是，我们就刨垃圾捡这些玩意儿，不为卖钱，就为了做收音机，有的人做出来的收音机质量还特别好。

周：看来特楼里的未成年人确实与众不同，那成年人呢？

边：当时的特楼还有一个与众不同的地方，就是特楼里的人管科学家夫人都叫太太，成年女性平日里都互相称李太太、张太太。我小时候觉得太太是个资产阶级名词，一说太太，就觉得是穿着旗袍、挺着肚子、戴着金银首饰那样的人，这里怎么能叫太太？我父亲母亲还给我解释半天为什么女同志叫太太，男同志叫先生。当然了，这是大人之间的称呼，小孩不这样叫，小孩叫师母或师娘，还有钱公杨公。我刚来的时候也不知道什么叫钱公杨公，后来我爸还一个字儿一个字儿地给我写，说这“公”字我写成工程师的“工”不对，它是一个尊称。就是这么一个情况。

周：看来特楼的社会风气比较开放，很符合科学家的气质，那您对特楼的设施还有什么印象吗？

边：当时我搬进特楼的时候，第一感觉就是特别现代化，有这么几点我印象很深：

首先，我在中老胡同住的房子是地质所的宿舍，形制类似四合院，但不是标准的四合院，是一个大杂院。那里冬天取暖烧的是煤炉，每天早晨第一件事就是要把炉子升起来，弄得屋子里乌烟瘴气的。后来搬到特楼有暖气了，那种感觉真是一步登天，觉得特别舒服、特别暖和、特别干净。不过，那时候这三栋楼的暖气叫做气暖，它通的是热气，这个热气的特点是来得快去得快，导致铁管热胀冷缩，一到半夜就发出叮叮当当、叮叮当当的声音，所以搬进特楼的第一天吓得我睡不着觉，我当时也不知道是什么原因，又不敢叫我爸妈。

另外还有什么是挺新鲜的呢？我们原来在中老胡同住的是平房，每礼拜得到澡堂去洗澡，在这个特楼就不用了。特楼每个单元有一个灶，面积大概1平方米，上面铺的是白瓷砖，灶身是水泥。现在的装修都不用白瓷砖了，档次太低了，但在当时有白瓷砖，那可绝对是高档的标志。这个灶的设计十分巧妙，靠近天花板的地方有个水箱，做饭的时候热气升上去，就把那水箱里的水烧热了，就可以洗澡。屋里还有澡盆，那个时候有一个澡盆可稀罕了，我看着就新鲜。

还有呢，特楼每家每户都是双阳台，一个南阳台和一个北阳台，两个阳台就让你有更多地方堆放煤炭之类的物品，我觉得这个设计师想得特别周到。

再有呢，当时晚上出去散步，看到这个14楼前头有个电线杆子，也是个路灯，下面站着个背着枪的解放军战士。白天没有，晚上站岗，就是给这三个老楼放哨，其实主要是保卫钱学森和钱三强这样的科学家。

差不多就是这些，我当时毕竟年纪尚小，现在年纪也大了，有很多事情不太记得清了。

陈书敏(以下简称“陈”)：感谢边老师的介绍！据说特楼中存在过一个由科学家家属组成的家属委员会[1]，可以做一下介绍吗？

边：居民区刚建起来的时候，设施和管理很不健全，也没有派出所，只有咱们科学院设置了一个西郊办公室管理这一块儿地方。李佩是西郊办公室名义上的副主任，她社交能力特强，所以她操持这些事儿。她就觉得这一带没人管不行，所以带头组建了一个家属委员会。

这个家属委员会我曾经在一篇文章[1]里写过，说这可能是中国是最高规格的家属委员会，都是院士夫人组成的，不过我确实没有详细介绍过它的人员组成，我印象中它是有这么些成员的：

主任是吕叔湘的夫人程玉振，理论上要管她叫程主任，但是我听到最多的称呼是叫她程大姐；管保卫的是邓叔群的夫人，好像是叫陆桂玲；然后还有13号楼梁树权院士的夫人林兰，这个人我印象特别深，因为他们的女儿梁璐跟我是初中同学。当时，每次到吃饭的时候，林兰就站在三楼阳台上喊：“璐璐，璐璐！”一开始我还不知道那是谁，后来有人跟我说那是梁璐的妈妈，人家还是家属委员会的呢，我顿时肃然起敬。那时候我们都是孩子嘛，家属委员会对我们来说就是家长委员会，谁冲我们瞪眼，我们都害怕。还有当时我们家的保姆，她是我们家一个远房亲戚，叫何季汀，这个人性格特别好，还当过小学教师。我们老家是浙江诸暨，跟赵忠尧是老乡，那个地方当时很穷，所以她愿意出来当保姆，她在家委会也有个职务，但具体是什么职务我忘了。

还有些什么人我就记不清了，但据我所知，这个家属委员会存在的时间并不太长。因为这个完全是西郊办公室，或者说是李佩给临时拉起来的组织，实际上这些人就跟义工一样，完全是出于邻里情谊才做这些事。当时科学家的夫人里有很多是全职太太，所以她们有空闲时间来参与这些活动。

周：家属委员会在当时做过哪些比较重要的工作呢？

边：我印象当中有这么几件事，都是很有时代特点的：

第一个是读报组。因为科学家平时工作很忙，需要保姆帮忙照顾家庭，所以楼里有好多保姆。但这些人大多不认字，所以成立了读报组，找了个会认字的人给这些文盲保姆念报纸。除此之外还在整个社区里开展扫盲，樊洪业老师写过一个关于中关村的变迁的书[2]，书里写过，在北四环一条很窄的马路对面有个土房子，土房子后边有几个竹片搭的工房，给建筑工人临时住一住，不知道为什么一直没拆，于是家属委员会就在那里头办了个识字班助力扫盲。

第二件事是管保卫，那个时候保卫的工作中有一件事是很有时代特点的，那就是谁家来客人的时候，要负责提醒和协助他们报临时户口。那时候外地人只要在家住一晚上，就要到派出所报临时户口，如果有外国人来了，那事儿就大了，这里我就不细说了。

第三件事是管卫生，先前提到的梁璐的妈妈林兰可能就是管卫生的。那时候有爱国卫生运动，家委会就组织成员到各家各户宣传，动员大家打扫卫生。科学家及其家属们的素质是比较高的，说干就干，都很积极。但家委会是个自发性的组织，权威性不是很高，所以这个卫生运动也就局限在这几栋楼里，后来张劲夫在科学院搞了动员面更广的卫生运动，那才叫轰轰烈烈。在这之前，卫生方面的一些事情就由家属委员会负责。

另外就是一些家常琐事，比如谁家孩子、老人生病了，家委会的成员会帮忙送医，甚至帮忙照顾。

家属委员会主要就是操持这些事儿，后来到“文化大革命”的时候，那就乱了套了，比如我们家保姆何季汀以前教过我唱救亡进行曲以及一些抗日歌曲，我特别惊讶我们家保姆会这个，后来仔细一问才知道她的丈夫是前国民党军官。我爸给我科普历史知识，说国民党那时候也是抗战的，所以他们家属也教给孩子抗战歌曲。结果到了“文革”，把她这老底给挖出来了，你老公是国民党军官，你还是家委会管事儿的？轰走！差不多就是这样。

周：非常感谢您向我们介绍这些历史。如果让您来对特楼历史做一个分期，您会选择哪些标志性的时间点？

边：我认为特楼的历史只有两个阶段，一个是兴盛阶段，一个是衰败阶段。兴盛阶段就是从1954年开始，或者1956年以后，以归国科学家作为标志，当时中美之间达成了留学生可以归国的协议，大批的留学生得以回国，这个时候特楼开始走上坡路，是鼎盛时期。现在很多人都把1956年那会儿称为中国科学的黄金时代，这个是有道理的。

实话实说，20世纪50年代的一些政治运动，我感觉对特楼的科学家冲击不大。特楼里的人被打成“右派”的只有一个顾准，但他被打成“右派”，是因为他顶撞苏联专家，以及一些不满的言论[3]，而且他当时的定位不是科学家，他是综考会(4)中国科学院资源综合考察委员会。的副主任，相当于一个研究所的所长，他是在那个位置上被打成“右派”的。当然，政治运动让科学家谨言慎行这是肯定的；尤其是国外回来的科学家，对政治都搞不太懂。所以我父亲，他是地质所的党组书记，是政工干部，就经常依照自己的理解和经历，跟特楼里的科学家说一说这些事。

但是到了“文革”时期，特楼里搬进来很多与科研无关的人，特楼的结构完全被破坏了。大概最多的时候，一个单元有四家人住在一块儿。那厨房里几个炉子一起生火，又没有空调，没有电扇，简直受罪。还有早晨抢卫生间，外边急着乱叫，就是这样的。但是有一条客观地说，基本上中途挤进来的人家，跟原来的住户相处得还不错。不过，从这时开始，特楼给我的感觉就不是原来那栋楼了，所以我认为从“文革”开始就是特楼的衰败阶段，我不知道我这种分析对不对。

二 特楼现状与保护工作

陈：谢谢边老师对特楼历史的回忆，我们讨论一下特楼的现状。特楼的第一批住户因为种种原因后来大多都搬离了特楼，到2000年前后的时候，就只有何泽慧、李佩和贝时璋三位老人住在特楼了，当时大家都戏称他们为“钉子户”，是什么原因让他们都不舍得离开这里呢？

边：其实，我接触到的特楼住户基本上都不愿意搬家。比如屠善澄，当时成天跟我抱怨搬家，他恨不得一分一秒都不要打断他的科研，但是单位已经盖了新房了，人员都集中到那儿去了，最后他没办法才搬家的；陈家镛院士直接在报纸上发文章，反对搬家；贝时璋先生当时年纪大了，眼睛又不好，他说“我什么东西放在哪儿，我清清楚楚，我看不见，我也摸得到，你给换环境我受不了”；还有钱三强，别说搬家了，连办公室和书房都不愿意动……反正在当时搬迁的时候，我从没感受到什么乔迁之喜，我看到的都是乔迁之忧。

不愿意搬，这是老一辈科学家的本性决定的，他们大多觉得有个地方能够读书、能够研究问题就行了。此外，我认为还有一个因素就是恋旧，毕竟这里承载的回忆太多了，突然一下子大家都散了，谁也不知道这个楼会怎么样，所以很不适应，这也是人之常情。

现在这特楼里的人走了散了，他们的那些故事、那些事迹好像也就散了似的，所以我个人想要这些东西能够传承下来。说到这里，我想到一件十分令我生气的事，某权威出版社出版过一份北京历史遗迹保护名录[4]，一个清朝太监的故居都榜上有名(5)此处应指小德张故居。，特楼——给国家做了这么大贡献的科学家的故居，根本提都不提，简直不可理喻。

陈：我们听说有关方面也计划对特楼进行维护或改造，这是一件好事，却引发了周边一些住户的不满，他们质疑说：“只改造三栋特楼，周围其他的楼就等着让他们自然坍塌吗？”您对这些声音有什么看法呢？或者您觉得三栋特楼周边的一些老建筑，应该怎么处理呢？

边：这个特楼被公布为历史建筑的时候，好多媒体来采访过，对我说“边老师你的心愿达到了”。我觉得还远没有达到，因为有个最大的问题：现在官方公布它是历史建筑了，这是迈进了一大步，但是接下来谁来保护？要保护得出钱，谁来出钱？怎么出钱？这个事儿不落实的话，保护仍然是个问题。至于周边那么多老楼都怎么办，说实话我也管不了那么多，但我有一点想法，不妨从第一步开始——咱们先挂牌儿行不行？不去打扰现有的居民，只是在每个单元门口立个碑，连碑的材质我都想好了，用不锈钢的。上面大致写一下哪年到哪年、谁居住过。立个碑花不了多少钱，一共才八个单元门，就立八个不锈钢的碑。杨嘉墀先生的女儿杨西最先提出来这个方案，后来我们也一块儿商量过这个事儿。实在不行我们这些特楼二代自己捐钱嘛，八个不锈钢的牌子能花多少钱嘛！咱们做好第一步再说第二步，第二步把卫生打扫打扫，杂草清理清理，再种几棵树，行不行？当然，还得把水电给人家弄好，别到时候电线短路着火，是不是？这些眼前的事得做起来，不能一天到晚只在嘴上讲保护。

周：那您对此还有什么规划吗？

边：有的，像13、14号楼前面那两个楼，都是“文革”时期建的简易楼，现在几乎不能用了，所以特楼如果要变成博物馆的话，我建议有关部门出点钱，把那两个楼也拆了，改建为博物馆的配套设施，比如说报告厅、文创商店、游客中心，等等。说老实话，特楼那个地方收点门票也有助于长期保护。

我昨天参观了新建的科学家博物馆，我挺感动，国家为了这个科学家博物馆花了好多钱，建得很漂亮。但是我又一想，那个地方建了以后能有多少人去呢？咱们利用三个特楼，这是真正的科学家故居，在这儿建博物馆花不了多少钱，但能够得到的社会效益相当大。我听说荣城建了个郭永怀纪念馆，平时还负责承办新党员入党宣誓大会和一些党员教育活动，我们也可以借鉴一下他们的做法，而且附近有很多学校，可以组织学生这儿来，给下一代讲一讲这些科学家的事迹什么的。但是不管怎么说，这些都要一步一个脚印地去做。

陈：给边老师报告一下，其实我们目前也做了一些门牌，不过不是不锈钢的，是木质的，给每一位科学家故居的门上都做了一个大概这么大的小木牌，上面写了门牌号以及先前居住的科学家基本信息，打算送给那边的住户。

边：那太好了，我原来也想过这方案，但是有一点你没考虑到，你挂这个牌子得进到人家家里去，如果里面还有居民的话，打扰不少，人家也不一定愿意。如果就在大门口立个牌子，参观的人也不用进这单元门，门口一看就知道了。不过你们做了这么个好事儿，我得谢谢你们。

陈：您认为目前各方面对特楼的宣传保护工作有什么可以改进的地方吗？

边：实话实说，目前对特楼的保护仍然是停留在嘴上功夫，这只会让特楼成为媒体炒作的一个料，这不行！科学家是讲究脚踏实地的，什么事儿都得把它认认真真地办到底，特楼的宣传与保护工作也应该是这样。既然官方将它公布为历史建筑了，就应该决定由谁牵头搞一个领导班子，大家一起讨论方案，毕竟特楼牵涉到的单位和个人并不少。费用要说大确实比较大，要说小，咱们国家要办这点事，这数额真不算大。但是我人微言轻，没人听，好不容易海淀区宣传部对这事感兴趣了，我就问他们，给特楼先立几个牌子行不行？结果现在都没答复，还不如你们，你们好歹做出木牌儿来了。俗话说“不怕慢，就怕站”，所以你们现在搞这个事儿，我一定尽绵薄之力，全力支持！

三 特楼与科学家精神

周：谢谢边老师的支持，我们做这项工作，主要目的还是想借助特楼宣传老一辈科学家精神，但我个人一直以来有一个疑问：特楼不就是科学家的宿舍吗，科学家在研究所里干出来的成就，如何能跟特楼联系起来呢？又或者说，您认为特楼在老一辈科学家的科研工作当中起到了什么样的作用呢？

边：我觉得这个因果关系是这样：不是因为他们住进了特楼才做出了成绩，而是因为他们有了成就才住进了特楼。就像你把鸡蛋放在孵化器里头，它能孵出小鸡，你把石头放进去，它还是石头。我是沾我父母的光，不然我根本没资格住特楼，这是我的理解。

秉志先生你们听说过吗？他是清朝的举人，也是康奈尔大学的博士，也就是说他出国的时候还留着辫子呢；钱崇澍先生，植物学家，他是清朝的秀才，后来是美国芝加哥大学的硕士；还有地质学家尹赞勋等一批原中央研究院的人。14号楼老科学家多，15号楼也有这样的，这些人都是在民国时期就做出成就了。当时要把这些专家从各个地方接到北京，如果就给人家一个小平房住，有点儿不像话。毕竟这些人都是业务上的领导者，人家需要一个好的环境办公。科研这件事儿没有上下班，上班下班只有位置的不同，但是科学家的大脑总是在不停地思考，即使是晚上休息时间，他也要思考问题，有个好的环境，有利于科学家静心思考。

周：我还注意到一个问题，就是以往我们国家宣传科学家精神一直都使用“淡泊名利”“无私奉献”“板凳一坐十年冷”这样的一种宣传口径，这就导致一个问题，现在有很多人看到科学家在改善自己物质生活的时候，他就很反感，甚至会借此去攻击我们的科学家。现在我们要利用特楼来宣传科学家精神，我们是应当延续以往的那种宣传口径呢，还是说我们应该尝试去正当化、合理化科学家改善自身物质生活的这个行为呢？对此您有什么看法吗？

边：对于这个问题，我的想法是这样：改善科学家的生活和提倡坐十年冷板凳一点都不矛盾。正因为这些科学家有坐十年冷板凳的功夫、有淡泊名利的性格，他们才取得了成就，国家才给了特楼这个福利，才能改善他们的生活。没有“十年冷板凳”这种功夫就没有成果，没有成果你就不能证明自己，不能证明自己，哪个老板给你开高工资，对不对？

陈：您可以举例说明吗？

边：没问题，咱实打实地说，科学家最难能可贵的精神是什么呢？柳大纲，60岁了，好好在特楼里住着，不行吗？冬天有暖气，夏天也挺凉快，他偏偏跑到盐湖，那个地方可以说是“天上无飞鸟，地上不长草”，冬天零下三四十度，他跑到那里去搞研究；再比如郭永怀，在美国住别墅，到北京住的是特楼。对了，“二二一厂”(6)国营221厂旧址位于青海省海北藏族自治州金银滩，始建于1958年，是我国第一个核武器研制基地，我国第一颗原子弹、第一颗氢弹均诞生于此，因此被称为中国原子城。中国开始研制核武器之后，中央决定在海拔3000多米的金银滩草原建设第一个核武器研制基地——221基地，对外名称为“青海省综合机械厂”，掩护名为“青海省第五建筑工程公司”。2018年1月27日，221厂入选“中国工业遗产保护名录”。你们去过吗？我简单介绍一下，“二二一厂”是我国的核武器研究基地，厂址在青海，海拔是多少米我记不清了，只知道人到了那个地方喘不过气，水到了那个地方80度就开，郭永怀59岁，在那个天寒地冻的地方搞科研，不幸的是1968年12月5日在回北京的路上因飞机失事牺牲了；再比如13号楼有个叫刘崇乐的，是昆虫学家。刚解放的时候美国封锁中国，连一种虫子都对中国封锁，叫紫胶虫。这个紫胶虫分泌紫胶(7)紫胶虫分泌的物质全称为“紫胶树脂”，具有优良的防潮、防腐、绝缘的特性，常用作军事、工业中的重要原料，并且由于具有优良的热塑性和黏结性，还用于金属与玻璃、钻石、宝石等各种制品的黏结剂。，手榴弹、飞机、坦克、仪表都需要那个东西，但是紫胶虫只有在比较暖和的地方才生长，刘崇乐就到云南尝试自主养殖。众所周知，云南的大山里潮湿闷热，还有毒虫、毒蛇，他在特楼里住着舒舒服服多好，为什么非去云南冒炎热酷暑呢？没有这种精神，他们能做出成就来吗？他们能成为著名科学家吗？所以真正的科学家不会沉溺于优渥的条件，他们在艰苦的地方、危险的地方也能开展工作，甚至会主动到那些地方去。

还有钱三强、汪德昭，他们在法国留学的时候，从来没去过舞厅。巴黎可是“花都”，一般的留学生都喜欢跳舞，但是他们不跳，他们要拿这个时间来搞科研[5]。有人对何泽慧说她发现三分裂四分裂挺了不起，何泽慧说“这有什么，看见就发现了”，你听这话说得多轻松呀，然而事实是她能坐在显微镜底下几天不动弹。如果没有坐冷板凳的功夫，怎么完成这项工作呢？

总而言之，你就算是坐在家里、实验室里看着电子计算机，但是你没有坐十年冷板凳的功夫也弄不出来成果。一个人有远大的目标、有淡泊名利的思想，对人生的发展总是有好处的，所以我觉得“板凳一坐十年冷”的宣传口径没有太大问题。

周：那我们现在要利用特楼来宣传科学家精神，应该怎么做呢？

边：你们现在不是正在做嘛，你们连木牌都做好了，而且采访很认真、很细致。我也接受过不少采访，有些采访者功课都没做好就来了。曾经有个大报纸采访我，采访中我提到何泽慧，他那两只眼睛一瞪，我就知道他不知道。这报纸还是跟妇女有关的，结果连何泽慧都不知道？

陈：谢谢边老师的肯定。其实，边老师刚刚已经讲了很多科学家精神的具体案例了，现在有一种说法，认为特楼是中国科学家精神的发源地，您对这句话有什么看法吗？

边：这句话我不大同意，因为中国科学家精神源远流长。比如刚才我讲到的秉志、钱崇澍，秉志是清朝的时候就出国了；比如詹天佑，他从美国回来搞京张铁路；还有后来赵元任他们搞的中国科学社，秉志好像也是其中的一员；20世纪30年代有静生生物研究所和黄海化学工业研究社；全面抗战时期的西南联大……这都是中国科学家的精神的体现。现在说中关村特楼是科学家精神的发源地，虽然我挺喜欢特楼的，但是我不敢苟同这个说法。我觉得，只能说特楼里集中了科学家精神，你们如果要研究中国科学家精神的起源，可以拿特楼做一个例子，但说它就是科学家精神的起源，这不太符合事实。

周：您关于特楼的一些观点令我们受益匪浅，谢谢边老师！

致谢本文的文本整理工作由周参和张思晨完成，陈书敏、任锦烨、孙旭东三位同学也参加了当天的采访工作，在此表示感谢！同时，虽然边东子老师在相关资料整理完成前就已经逝世，但其家人仍为访谈小组提供了大力支持，在此表示感谢，并再次向已故的边东子老师致以崇高的敬意！