对一座村庄的守望

黎荣亮

晨曦破晓，霞露归海，许多个年月里，村庄总是在一聲懒洋洋的呓语中缓慢醒来。

当清晨的第一缕阳光遣散了乡村的平和、宁静，迎着山间小道上灿烂而温暖的光晕，一些闻声忙碌的人们在拾掇生计的间隙，会不由地想起那个落寞孤单的垂老身影。这是一只有着鹰隼般目光的瘦弱橘猫，在它干瘪的肚皮上，铺满了岁月的褶皱。

村里的老兽医说，性格、食欲、精神状态，是判定猫年龄的最佳指标。虽然它身形瘦削，但它稳重的性格、萎靡不振的精神，以及吃“百家饭”时暴露出的食不下咽的尴尬食欲，无不在告诉我们，它是一只已经步入暮年的老猫。不仅如此，它还是一只行为孤僻，而又近乎懒惰的老猫。虽然它的日常活动少之又少，又毫无规律，但这并不影响它暴力驱赶潜入村庄的十多只偷鸡摸狗的流浪猫，与邻村暴躁的疯狗打架斗殴，也丝毫不会干扰它除尽老鼠的决心，甚至对偷食小麦的麻雀进行打击报复。

就这样，老猫疲惫的身体上时常挂着斑斑点点的血迹，它成了让村庄方圆几里的流浪猫、流浪狗闻风丧胆的对象，它嗜血的性格也被年轻的夫妻所曲解和恐惧。即使村里的中年妇人常常将老猫勾勒成凶残、暴戾的形象，借助老猫确立家庭中统治孩子行为权与话语权的工具，但老猫的肚子没有因为狂暴、嗜血而丰盈起来。

你猜我们看到了什么？它非但未有嗜血之实，居然不止一次地在夜幕将近时驱赶迷路的鸭子回家，甚至会龇牙咧嘴、弓着身子变形为刘易斯·蒂格执导的《猫眼看人》中那只能够看见死亡的猫，让不愿抛弃夜晚玩耍的孩子抹着鼻涕回家。

回想起这一幕，村里总有老者拿着记忆里的证据为老猫鸣不平，他们认为这只徘徊在村庄无处不在的年老的猫正是村庄默默无闻的守护者。不信，你们仔细瞧瞧它的行为举止吧！

它从不出村，只在坑坑洼洼的水泥路上安静地巡视，在有来人时依然不慌不忙地挪动着瘦弱、灵活的身躯，洋洋得意地望着对它鄙夷无比的人们，似乎在说：“你们看，目之所及皆是我的王国。”

时间一天天过去，年幼的稚童慢慢变成了像模像样的小大人，会摇头晃脑地向家长们炫耀蹩脚的英文单词，连年累月从事农桑的精壮汉子们则纷纷柱上了拐杖。而老猫也因为日常活动越来越少，连带它死板僵硬、对身边万物“视若草芥”的不讨喜印象，一同被遗忘在日复一日、枯燥乏味的乡村生活中。尽管如此，当夏日的暖阳点燃了村庄的怒火，席地而坐的老人们还是会有一些人在回忆中，时不时提起那只步履蹒跚的老猫。他们说，那只老猫年轻时也曾是村庄的宠儿，它一直陪伴了村庄里的三代人—一代人已步入迟暮之年，一代人跨越不惑之年，还有一代人则正值顽皮娇痴之年。

在无数个午后，这只有着沉重村庄记忆且存于三代人脑海中的老猫，时常躲在一片茂密的草丛中，巡视着这个内心无比熟悉的村庄。

年龄与时间是一种神奇的存在，它让一只本该无拘无束的老猫开始期待季节的更替与桃红柳绿的回归。它也时常悄无声息地观察着、捕捉着山间的变化和村庄的变迁。直到夜幕将孤独笼罩，它便将头埋在腿间，回忆起过往。零星琐碎的记忆，是它与村庄最深的羁绊与守望，残存着它与森林、溪流、暮霭交织的岁月痕迹，这种源自岁月溪流中无声无息的孤独也会在无边的夜色中吞没一切。

时间一分一秒流逝，老猫前进的步伐越发沉重。终于有一日，在一个狂风骤雨的夜晚，老猫离开了村庄，它并没有回头，踏上了第一次出村的路。

一年，三年，五年，十年……过了很多很多年，直到时间漫长到连这座村庄自己都数不清楚了。老猫已经和它守护的迟暮的那一代人相继驾鹤西行，曾经已过不惑之年的那一代也开始不辞而别，就连年少的稚童们额头上也有了岁月的流光。

可是，如果不是有老人家将老猫的存在代代传承与诉说，也许我们这些以前的稚童就永远不会知道，我们的村庄居然还有一位这么可爱的守望者呢！