植物学家（组诗）

□文／刘亦奇

记忆后

很多光又照在脸上，辗转的

虚无涨开了阴云的夜晚。

望着我或避开，那小小的

深渊，心中有一处已安眠。

在这关照的夜色里，好像

什么都允许错过，

雨可能已经落下，可能

已经裁剪了太多时间。

亚热带是一声叹息，躲进她们

层叠陡峭的峰峦与隧道。

洗刷翅膀和湖面，鸟儿

落进田间，马匹在林中。

也许那漫长的瞬间，我们

全部缺席，地球独自转进

它的光。我还能记起的，

不过一场永恒的大火。

火中，山谷里蓄满了雨水。

列车轰然，闯进这镜中的湖底。

暗处花开声声，像是季风

终于吹垮了昨日的堤坝。

漫山的洞窟也在冲洗中显现，

银制的回声阵阵。公路在靛蓝中

牵扯太阳。低垂的醉眼，

抬起就不必再问那最后一夜

五月回信

“我这几天一直在想，

等我出来以后，我们要

用那一大笔钱去哪里？”

通话的那头先是有些潮湿：

水雾沁湿的毛巾、压抑的

劳动……仍慈祥地托起我。

你走之后，夏天很快来了，

我觉得是事出有因。

你不否认。有些事太复杂，

我也只是被骗着才以为懂了。

梅雨，暴雨、雷阵雨

无穷的嬗变，就将我们困住。

我会想，你抵抗那位军官时

疲乏的姿态。你的眼神

会如擦拭我时那般懦弱吗？

你会因此愚惰或无情吗？

我如此想象，直到你

在雨中现出洇湿的身形。

巨大的闪光灯，提示我

错过的机会。你做好过准备吗？

我曾计算过，如此沉寂的

天幕，运作太缓慢了。你听

娟儿本是个活泼好动的孩子，但高河的姑姑不允许娟儿随意出门，她本是极端守旧的老太太，总是絮叨着：“闺女家的，整日街上去疯，成什么样子！想我当年做姑娘时……”

此时才响起的机械声：

马孔多，我们被双双剪贴下来。

七月去信

我浑身湿漉漉的，满身都是

风吹来的发丝，怎么也撸不掉。

太痒了，我几乎哭了出来——

嘴里还含了几根。我想起那个

暴雨来临前的晚上，我也是这样

被那片沙滩割伤了。轻浮的血

像街尾的塑料袋黏上了我。

我感到我是个正义的人，因此我

染上了一种过敏症。为此我和一些

德行深厚、身强体健的老艺术家聊过，

没什么结果，他们的世界很洁净，

而我总是一副涕泗横流的样子。

这严重影响了我微不足道的生活，

我因此不能健身、饮酒，

或者做其他互相矛盾的两件事，

例如写信。原谅我只能请一位先生

代笔我芜杂的心意，他听了很多乱语、

脏话，而解梦是另外的价钱。

植物学家

植物学家来到海边，

他的作用是有限的。

气囊晶莹肥大的海藻，

此时更像一种疾病，

严重地迟滞。爬动的

邪恶的虫，是因为

它被传说的名字。

惊恐使他呆坐堤岸边，

像一块礁石，只敢

把双脚双腿都放在水中。

成倍的感官压倒他，

使他沉静又脆弱，

那么美好的海滨小镇

和岸边站着的人。

想象下水、上岸，发间

滴落或被冲洗的海水，

他澄清的脖颈开始反光，

滋长的肌肉与肚腩

如此沉重温暖，像是

要随那些水再回去才安心。

一切知觉如海浪的分形

变换着，定住这一切。

坐在退潮里，太阳旋转，

一直坐到双腿析出细白的盐。

山中记手册

1

我不再关心游行和粮食、

蔬菜和轻食沙拉，不关心街道、

公园，还是什么咖啡。

开阔的下午，一切都不至于决绝

2

扎营，整整两日都是晴。

早有预谋的探险，

应精简掉许多湿滑的隐喻

3

卖掉我们的车吧，小吉普

我们不再需要奔波了——

在这呓语的密林中

它从没打着过火

4

大雾，今日前无进路。

白色可怖，权当保存体力了。

我不再受困于失联和审查，

这小便笺只在脑海中，

排着队、张大嘴

5

大火终于在远处升起，

依稀可见的沉默。山中已七日，

我们还等一场大雨。

6

红日出，大雾强行散去了。

满身的湿热沾满草叶，

归来如戴羽，一岁一枯荣

7

我还想到马放南山，

那些甜蜜的未来便不再等

8

一时间，山中纸贵。

靠着记忆和遗忘

也还能生存。

我不再需要寄那些空白的情书，

也能想象你困惑而可爱的神情。

宝贝，我们的爱是小狗衔回的飞盘

探险家

你身上满是梦的痕迹，

一张奇怪的地图，慢悠悠地展开。

环形山脉、火山岛链，深蓝色

因抑郁而平静的潟湖，像揣测

心脏的宝石。大气的活动

掀开这一切：你左手手指上尚未

出现过的戒指，如此多的首饰……

台风吹来漫天的光，吹断枇杷树

和你急躁的心性，吹进你心底里

厚厚的蒙尘和一片雾霭的世界

在你闭上眼睛的一瞬间、之前、

之后，万物缠绵、满是无法规训的责任。

棕榈叶包着老去的探险家，慢悠悠踱步时

你身着的七分工装裤、薄短袖

套摇粒绒；每老去一个黄昏，

都像一只新鸟躲进高架桥下的爬山虎丛。

如此的夜晚，你已不愿再来过，

生命，不过是反复卷进的格子衬衫领