崔立微型小说三题

上海/崔 立

那时候的树

“还记得我们读书时的那棵树吗？树在大河的右侧，树叶随风摇摆，绿意葱茏。经过那棵树，还能闻到一缕清香，对，我还和你说过这个清香，你还记得吗？”

晚上11点多，准备睡觉的宗伟突然接到李嵩的电话，刚接听，李嵩的话一连串迸发出来。

宗伟的眼前闪过一个人的影子，说：“哦，那棵树。哪棵树啊？我怎么没印象了。”

“老宗，你呀，这才过去二十几年你就不记得了？我说你到底行不行呀！我问徐可去。”

话音刚落，电话挂了。宗伟握着手机，想，这个李嵩，终于是疯了。不知道周丽这次能不能挺过去……

几天后，李嵩约了宗伟和徐可在一家餐馆见面，几个人刚一坐定，李嵩又絮絮叨叨起那棵树的事情：“你们两个的记性呀，我真不是想要说你们，50 岁都还没到，咋都忘得那么快呢！”又说，“就是那棵树，那棵大河右侧的水杉树，紧挨着河面上的大桥，每次我们去学校，必经之路就是大桥，也就是必经那棵树。当时我们不是经常要出去课外实习吗？骑着自行车，一个人骑，再带一个人，我那辆老旧的自行车，一踩起来就踢踢踏踏的声音。有一次刚下过雨，我骑的自行车一个打滑，车龙头一扭就往河里冲，好在那棵树横在那里，车被迫停住了……”

“你还被送进了医务室？”宗伟说。

“对呀，我被送进了医务室，后来检查下来没什么事，我……”

宗伟还想说什么，徐可突然拉了他一下，宗伟就停住了，两个人不经意地看李嵩的表情，似乎也并没看到什么不一样。但也有些不一样，就是李嵩有平时没有的说话的热情度和兴奋度。这点不由让人担心。

各自分开。

宗伟和徐可又不约而同回到了餐馆，说不上是什么原因，是不放心吗？他俩没有走进去，夜色已经有几分深了，远远地看到李嵩一个人站在餐馆旁的角落里，低着头，抽着烟。李嵩从来不抽烟的。即便是宗伟结婚时给李嵩递烟，也被拒绝了，只因为周丽说的一句话。现在，李嵩居然抽烟了。是不是也该允许他抽烟了？

宗伟说：“送周丽的时间你知道吗？同学群里没有公开说。”

徐可说：“大家还不是怕他想不开啊。”

宗伟说：“都这么多年了，这个李嵩怎么就一根筋呢。”

徐可说：“要不是一根筋，他怎么会这么多年一个人过呢？像他这条件，想找个女人结婚，还不是分分钟的事情。”

宗伟说：“时间确定了？”

徐可说：“确定了，后天上午，是班长找到周丽的先生问到的。同学们都参加，送最后一程。你说周丽还这么年轻，怎么就得了这么个病呢！”

宗伟说：“可惜了李嵩，其实我还是不明白，当年李嵩和周丽好端端的，怎么就……”

徐可拍了拍宗伟。不远处，李嵩从角落里走出来了，索性有黑夜的遮蔽，他们两人没被发现。李嵩坐进了他那辆车，车子缓缓地向前驶去。

第二天一早，李嵩开车接了宗伟和徐可向母校的方向去。

前一晚，李嵩给他们俩又发了消息。

一个多小时后，车子停在那棵树旁的河岸上，大河还在，大桥已经换了一座更宽更坚固的，河岸边的土路变成了水泥路，那棵树还在，更高、更粗，也更显绿意葱茏。

三个中年男人站在大桥上，眼前是河流，是河岸，是那棵树，还有别的什么吗？地上早已没有那时自行车往河里冲的车辙印痕了。

“周丽是哪一天？”李嵩说。

“啊？”宗伟和徐可面面相觑。

“你们不说我也知道，不是明天就是后天。放心，我不会去的，就是想知道一下，就像周丽那年结婚是哪一天，在哪里办婚礼，我都知道，我没有去。我去干啥呢？抢亲吗？抢了她就会跟我走吗？强扭的瓜会甜吗？”

“就是那棵树，救了我和周丽一命。好多次，我和周丽来到那棵树旁，那棵树记录下我们的爱情、我们的青春了吧？当然，那时的青春早已经小鸟一样飞去不复返了，我也永远地失去周丽了……”

李嵩呵呵笑着，脸上淌满了泪花。

快要下雨了

雨还没下来。

天气预报说，今天下午至明天本市有大幅降雨，雨量中到大……

周六，孙铁局促地在房间里走来走去，在赵丽雅面前走来走去。赵丽雅说：“你就不能消停点吗？”

窗外，夜幕已经不期然地降临了。

孙铁说：“快要下雨了。”

“快要下雨了，快要下雨了，你这话已经说过几遍了。”

“说几遍也不嫌多呀，反正是要下雨了。”

这些天，是真热，天天徘徊在38度到40度的高温日。孙铁每天两点一线，上班下班，公司家里，车里车外，那一台赵丽雅以前吵着要买的车，派上了大用场。一大早，孙铁送完赵丽雅再去单位。下午，赵丽雅说：“我下班早，自己坐地铁回去，你不用绕路来接我了。”孙铁就开车直接往家里去。

孙铁还是说热，这天真让人受不了。

赵丽雅很诧异地看向孙铁，说：“家里空调开着，你热个啥？单位也有空调，你又热个啥？”

孙铁说：“我……”

好端端的打足冷气的空调房，孙铁不待，一个人跑到没有空调、没做封闭的阳台上去了，赵丽雅已经发现几次了，问孙铁：“你不是热吗？怎么又跑到阳台上呢？”孙铁说：“我，我抽烟。”赵丽雅冷笑说：“你抽烟？你什么时候学会抽烟的？家里有烟吗？你连撒个谎都不会。孙铁，你不对劲啊！”孙铁说：“我说错了，我出来呼吸新鲜空气不行吗？”他擦了把额头上的汗，不知是热出来的还是吓出来的。

事后，赵丽雅不放心，查过孙铁的手机，没有别的女人的蛛丝马迹，这一点她虽然放心，可又忍不住再查一遍。

孙铁又从沙发上站起来，放下手上看了没多久的书。

赵丽雅说：“又要去看下没下雨吗？这雨是被你多看几眼就能下吗？”

孙铁说：“我坐久了，起来走几步不行吗？”

赵丽雅笑笑，一副看孙铁接下去怎么表演的样子。

孙铁在房间里走来走去，不时站到窗口，眼睛又看向阳台，转而又看向赵丽雅，又等了一会，不由得摇摇头。

孙铁又坐回沙发上，拿起书，寻找刚才看的页码。空调机器的轰隆轰隆声又停了下来，这空调工作一会又停一会，调的是24度，房间里温度还没降到24度，它怎么又停了？

雨是在晚上快12点时下的，先是滴滴答答的几滴雨声，敲打在遮阳板上，很快就是噼里啪啦一阵急骤下落的雨滴声，连绵不绝。

“终于下雨了，太棒了！”孙铁喃喃自语。

赵丽雅已经处于入睡状态，迷迷糊糊中依稀听到孙铁的声音，还听到孙铁起身走出去，似乎又打开了阳台的门，随之雨声大了许多，又很快因为门被关上，雨声又小了许多。

赵丽雅被吵醒了，这孙铁，到底要干什么？

不多一会，孙铁回来了，小心翼翼地打开又关上了阳台的门，轻手轻脚地到了床边，又轻手轻脚地上床，即便再轻，赵丽雅还是能感受到床的微微抖动。

又像是在喃喃自语，孙铁说：“这回，爸妈他们能凉快些了吧。”

赵丽雅猛地一震，完全明白了。孙铁爸妈的节俭是可想而知的，好几次酷热天他们小夫妻跑过去，空调都没开，老两口看到他们来了，才一阵翻找遥控器，摁了半天，空调没反应，才发现遥控器里没电池，赶紧再一阵翻找。孙铁爸还开玩笑说：“因为你们来了才开，我们还沾了你们的光。”孙铁说：“天那么热，空调费又没几个钱的，你们多开开呀。”孙铁爸妈摇摆着手说：“我们不热，我们不热。”

孙铁爸妈住另一个区，因为他俩工作忙，也因为他们自己的生活，即便只是一小时车程，他们一个月也难得回去一两次。

这些天连续高温，不用猜就知道，孙铁爸妈一定又没开空调。这么热，他们能受得了吗？

夜色的暗影下，赵丽雅也像喃喃自语：“明天，我们去看看爸妈吧。”

孙铁腾地一下就坐了起来，激动地叫了声：“好啊！”

外面的雨刷刷刷地下个不停，但和缓了许多。

你说什么

“你去柳镇了？”

“你怎么知道？”

“看到了。”

“怎么不打声招呼？”

“叫你了，你没反应。”

“是吗？”

我呆呆地坐在电脑屏幕前，没有继续回复。事实上，我肯定看到李茜了，也大声叫了她。李茜没听见，这个我当然也理解。这也不是第一次李茜没有听到我叫她了。

我一直说，李茜的耳朵不好。

初中毕业那天，同学们一窝蜂地往外面走，李茜也在人群里。我大声叫李茜的名字，好几个走在前面的同学都回了头，李茜没有回头。李茜和班上那个帅气的男同学聊得正欢，天上飘过一缕阳光，洒在他俩的头上、身上，亮晃晃的。而我的头上，分明罩着一片乌云，黑乎乎的。我大庭广众下的呼喊得不到回应，这也让我无比尴尬。

这个事情我后来在电话里和李茜说，李茜还难以置信地否认，说：“你确定当时叫过我吗？你叫我我不可能听不见的。”

那个时候，我们会交流高中学习资料的事情。虽然身处不同的学校，但并没有断了联系，当然，多半也都是我联系李茜。电话打到她寝室，都是她室友接的。室友说：“李茜，她不在。”或者说：“李茜，你电话。”然后是李茜懒洋洋的声音：“谁呀？”我说：“刘东。”李茜说：“你说你是谁？你大声一点。”我对着嗓门又喊了声。李茜偶尔会打过来，都是我接的电话。我一下就能听出李茜的声音，说：“李茜，是我。”李茜说：“我是李茜，请帮我叫下刘东。”

大学毕业那年，我准备向李茜表白。怕电话里讲不清楚，我特地从城市的一头，来到另一头的李茜的学校。宿管员一个电话把李茜叫下来。李茜看我兴冲冲的表情，问我：“有什么好事吗？”我说：“当然有啊。”李茜说：“如果说工作，我知道你已经找好了。其他的，那又是什么呢？”我卖了个关子，说：“有关你的。”李茜说：“是吗？”我说：“对的，你猜猜。”正说话间，有认识李茜的同学朝她打招呼，李茜也朝他们点了下头。这里来来往往的人有点多，我突然发觉应该找个相对僻静些的地方。我说：“这个事情比较重要，我们去人少点的地方吧。”我们去了学校大操场的一角，我抬头看了眼天空，蓝蓝的，还像行走样地走过一大块一大块的白云，特别的清爽。就在这蓝天白云下，我说：“李茜，我喜欢你。”因为胆怯，我的声音低了些。李茜似乎没听清，说：“你，你说什么？”我说：“我喜欢你。”这次，我声音肯定是大的。李茜突然从口袋里摸出手机，说：“喂，你说。”挂掉电话，李茜说，“我要回去了，我们晚点再说吧。”

这么一晚点，就好多年过去了。

前不久，李茜给我打电话，说：“刘东，十万火急，能帮我一个忙吗？”我说：“可以，你说。”李茜说：“借我点钱吧，我要结婚了，准备买房，还差一些。”我说：“是和哪一个？不是和我吧？”李茜说：“你胡说什么呢，就是上次你见过的那个。”我说：“上次哪一个？”印象中，我还真没记起哪一个。不过，我也不纠结于哪一个了，我说：“你要借多少？”李茜说：“一百万，可以吗？”我说：“可以，你什么时候要？”说“可以”这句的时候，刚好手机滑落到了地上，我还担心李茜又没听见呢，捡起来时，听到李茜的声音：“明天，最好明天给我，好吗？我给你银行卡号。”我说：“没问题啊。”

第二天，我把钱打到了李茜提供的卡号上。好一会没反应，我给李茜发了条微信：“钱收到了吗？”李茜回复：“收到了，谢谢。”

现在，我看着黑下来的屏幕，拿起桌子上的手机，给李茜打了个电话。我说：“我确定是叫了你，在昨晚的梦里。”又说，“李茜，我喜欢你，我一直喜欢你。”李茜说：“刘东，是刘东吗？你说什么？我这边好吵，听不清。”我屏住呼吸，听到的却是那边好安静，是我的耳朵也出问题了吗？我轻轻地挂了电话。

附创作谈：

情感是用之不竭的写作源泉

上海/崔 立

在写作微型小说的最初几年，我非常疯狂地写下了一批情感类作品，如被收入《读者》《小说选刊》《微型小说选刊》《小小说选刊》等众多文摘类杂志的《当你孤单时你会想起谁》《谁能为我写信》《那山的风景》《你还欠我一块橡皮》《你在幼儿园里遇见了谁》《初恋时不懂爱情》《我能请你吃顿饭吗？》等作品，成为令我无比振奋的创作动力。

这些年，随着生活、工作的不断变化以及年龄的增长，我越来越觉得，写作与人的生活环境、阅历变化等息息相关。我不再刻意地去写情感类，或是专注于其他类型的题材创作，心态也变得越来越平和，随遇而安。写作，也越来越成为调剂生活或工作的一勺糖、一杯茶，或是一个看不见却一直陪伴在身边的好朋友。

但我每年还是会写几篇情感类的微型小说，这完全是遵从自己的内心，有感觉就去写了，不刻意。

今年，我又写了几篇，《那时候的树》《快要下雨了》《你说什么》是其中的三篇。

《那时候的树》更像是对我们经历过的青春的回顾，有些人在青春期是有着遗憾的。年轻时的爱情，纯粹又充满激情，快乐无限。“就是那棵树，那棵大河右侧的水杉树，紧挨着河面上的大桥，每次我们去学校，必经之路就是大桥，也就是必经那棵树。”若干年后触动我们心灵深处的，可以是一棵树，也可以是一座桥、一个车站、一辆公交车，或者一封信、一张船票、一张火车票、一张公交车票，甚至一张发黄的纸上几个歪歪扭扭的字，都可能唤醒你的回忆。当然，这些带给你的可能是幸福、是快乐、是满足，或是苦涩、是酸楚、是懊恼……每个人心中都会有不同的解读，但都会是年轻时最真挚的那份情感。如同小说中写的：“好多次，我和周丽来到那棵树旁，那棵树记录下我们的爱情、我们的青春了吧？当然，那时的青春早已经小鸟一样飞去不复返了，我也永远地失去周丽了……”

《快要下雨了》事关一个“中年男人”上有老的焦虑，这也是许多人遭遇过的一个问题。如同一只初生的小鸟，在父母亲的呵护和照料下长大，意味着它可以自由地往外飞翔，不再沉浸在父母亲提供的温暖窝里。鸟儿的长大同时也伴随着父母亲的衰老。可能大部分孩子都不会和父母住在一起，但孝顺的孩子又不由得担心年迈的父母亲，“周六，孙铁局促地在房间里走来走去，在赵丽雅面前走来走去，赵丽雅说：‘你就不能消停点吗？’”小说中的这段文字想要表述的是热，不光是体感的热。“家里空调开着，你热个啥？单位也有空调，你又热个啥？”所以即便下了暴雨，还是热。“夜色的暗影下，赵丽雅也像喃喃自语：‘明天，我们去看看爸妈吧。’孙铁腾地一下就坐了起来，激动地叫了声：‘好啊！’外面的雨刷刷刷地下个不停，但和缓了许多。”这无疑是个最圆满的结局。但在我们的生活中，又有多少这样的圆满？

《你说什么》无疑是一个落花有意流水无情的悲伤的情感故事，或许有一定的普遍性，用现在的话说，“双向奔赴”的爱情更美好，但有时往往是“单恋一枝花”。“我”的心里无疑是有李茜的，甚至只有李茜，可李茜的心里又到底有谁呢？“我大声叫李茜的名字，好几个走在前面的同学都回了头，李茜没有回头。李茜和班上那个帅气的男同学聊得正欢，天上飘过一缕阳光，洒在他俩的头上、身上，亮晃晃的。”甚至在“我”打电话给李茜时，她根本就听不出“我”的声音，反复问：“谁呀？”于是乎，在“我”鼓起勇气表白时，得到的结果不用猜就知道了，甚至再三被问：“你说什么？”“我”真心实意，在李茜需要帮助需要借钱时，毫不犹豫地倾尽所有，但又能换来什么呢？每个人都有不同的情感故事，很多是你情我愿不求回报的，这也许就是情感说不清道不明的真正魅力了。

我们身处这滚滚红尘之中，每天遭遇的人和事，每天体会的悲伤或是快乐，都会毫无意外地去直面，所以情感是我取之不尽用之不竭的写作源泉。

感谢《金山》给我机会，让这三篇作品得以推出。