愿你永远也不会与美好决裂

亚比煞

多年以后，我想起她当时的处境，也觉得心下一片黯然，那无助的哭声让我原谅了她对我所有的不好，想起她所承受的命运，就没办法再责怪她一句。

1

每年的感恩节，很多人例行在朋友圈里刷起了各种感谢妈妈的话。感恩妈妈为自己奉献，牺牲了自己的青春什么的，这也许没错，可是也许母亲需要的不只是一句轻飘飘的感谢，她们更希望被理解。

我想起我的母亲。多年来我对她的感觉，从幼时的害怕，到青春期的怨怼，再到今天，我大约终于可以说，我抵达了对她的理解。不愿用“感恩”这个已经被用到麻木的词语来表达，我更想说：妈，我能理解你了。

2

我妈从小就是个娇纵任性的女孩子，典型的公主病。当然也是因为她有这样的资本。年轻时她长得漂亮，是个标准的白富美。我外公的父亲，也就是我太外公，家世不说显赫，起码也是相当殷实，在百年前就有一座家族世传的老字号银楼，他也是中国最早的一批留学生。再后来，到了我外公的时代，他们甩掉了资本家的帽子，成了无产阶级，而我外公仍然是一所拥有上万人的兵工厂的厂长。

我妈就在这样的环境里出生。她是家里唯一的女孩，非常受宠，在那个物质贫乏的年代，她就有穿不完的新衣服，会拉手风琴，甚至还拥有一部自己的照相机，到现在家里还保留着一大盒她年轻时到处游玩的黑白照片。

当年跟在我媽身后的追求者，几乎都是那个厂或者其他子弟厂的干部子弟。在那个时代，很多女孩子还是乖乖地听父母的话找个对象的，但我妈从小不缺物质，也没人管得住她。她压根儿看不上那些门当户对的老一套，她大概早就已经暗暗地下定了决心，要找一个自己真正喜欢的人才肯嫁。

就是在这个时候我爸出现了。我爸是一穷二白的穷小子，但他非常聪明，上进心强，而且酷爱读书。他经历了可怕的20世纪60年代的灾荒，饿得皮包骨头，也没挡住他对读书的热爱。从小学到初中，他一直是班上成绩最好的学生，兼任了语文数学两门课的课代表。

但是“文革”来了，不得已他早早地就停止念书，初二那年，我爸这个十几岁的少年就被扔到农村去种田。他在农村种了好几年的地，白白荒废了最好的读书时光。几年之后的一个秋天，我外公的兵工厂派人到我爸所在的农村去招工。就这样我爸成了那家兵工厂的一个普通的工人。

那座兵工厂位于大别山的深处，在我上大学之前的那个暑假，我爸特地请了几天的假，带我去了一次他年轻时工作的地方。那里已经成了一片废墟，大片荒废空置的厂房深陷在翠绿的山谷中，四面的崇山峻岭让整座厂子与世隔绝。

从农村出来，又走进了山沟，我爸大概已经恨透了这种与世隔绝的日子。他特别想去城市，可惜那个时代，他没有机会。就在这时，我妈注意到了他。年轻时我爸英俊，壮实，聪明。更重要的是，他有一种孤傲的气质，他从不追女孩，也不爱和女人说废话。到了周末，他就喜欢背个小包，一个人跑到深山老林里，蹲在悬崖边上，抽烟，看书，一待就是一整天。他篮球打得超棒，每次打球的时候都能引来一群女工围观。

他又是厂里技术领先的工人，很多连工程师都解决不了的问题，他研究研究都能给出解决方案。因为在农村生活过，他还有很多特殊的技能。比如他会打猎枪，射击非常准。在我爸妈结婚之后，有一次他带着我小舅舅去山里打猎。一天不到的时间，他就拎回一整麻袋的山鸡野兔，左邻右舍分遍了都没有吃完。除此以外，他歌唱得好，很会吹口琴，会写诗，甚至连打架都很厉害。

当然，这不是说我爸就优秀到无与伦比。一个上万人的厂子里，其实优秀的小伙子很多，但我爸大概是唯一一个从不搭理我妈的。在他眼里，我妈可能就是一个没内涵的女人，虚荣肤浅。厂里每次组织技能考试什么的，我妈基本都交白卷，每天就知道吃吃吃玩玩玩，仗着家里的关系，在厂里占据着一个轻松的岗位，和他根本就不是一个世界的人。但可能正是他的这种态度，反而激起了我妈的好胜欲。要知道，我妈从小就是一个说一不二的女孩子，哪里受得了这种忽视？所以，她开始了对我爸的疯狂倒追。

我外公一家都十分反对。我爸比我妈大九岁，但是从来不让着她，性格孤僻，清高，家里超穷，没任何关系背景，而且他居然还对我妈是如此不屑一顾。但我妈当年就是铁了心要把我爸追到手。这段纠缠直到一年后有了结果。当时厂里有了几个名额，可以和合肥市的一家机械厂互换员工，就意味着困在这座大山里的工人，有几个人可以得到这个机会，回到城市里去工作。这样的机会我爸当然不想放过，但他不是一个善于搞人际关系的人，没有任何的门路可以托。他唯一能够想到的就是我妈，还有我的外公厂长。

就这样我爸松了口，答应我妈如果把他调到合肥来工作，他就跟我妈在一起。于是我爸先调回了合肥。一年以后，我妈也从山里调出来，他们就在合肥结婚了。

3

他们的第一个孩子夭折了，是快出生的时候，被羊水呛死的，死在肚子里，然后再引产，据说过程非常痛苦。后来我妈总说，那是个很漂亮的小女孩，比我漂亮100倍。那次引产之后，她陷入了严重的产后抑郁，和我爸本来就没有多好的关系更是急速恶化。那一年，她二十二岁。

她开始发现，我爸大概真的没有爱过她。于是，她从婚前的痴迷，变成了怨恨，开始没完没了地数落，数落他的冷漠，数落他的忽视，数落他的贫穷，工资低，地位低，没本事。她没有一天不找点理由来吵架，有一点不顺心就要大吼大叫，摔东西。

到我出生的时候，他们吵架已经变成了家常便饭，隔三岔五就动手，从我有记忆开始，家里的摔摔打打就从来没有消停过。记得我刚上一年级的时候，有次中午放学回家吃饭，一开门就是一个痰盂迎面扔过来，扔了我一身的秽物。那个下午我没去上学，第二天被老师骂的时候，我也没有解释一句到底为什么旷课。

后来我爸经常被派到全国各地去出差，聚少离多，家里才安静了下来。但是我妈又迷上了跳舞，一到晚上，她就蹬上高跟鞋，穿上最好看的裙子，把烫了大卷的头发梳得风情万种，赶着去厂工会跳交谊舞。于是晚饭过后，小小的我只能一个人独自待在家里看电视，偏偏每天晚上电视又在播《聊斋》。对，就是非常恐怖的那部老《聊斋》，导致我到现在都还有挥之不去的幽闭恐惧症，不敢独自在封闭的房间里待着，也不敢一个人在空房间里关灯睡觉。

被吓到受不了，我就穿着睡衣和拖鞋，走一段长长的夜路去工会找她。她让我坐在墙边的凳子上等她，看着她像蝴蝶一样满场飞，看着看着就躺在凳子上睡着了，到了凌晨，舞会结束，她就把我喊起来一起回家。

也许是由于长期的不开心，也不懂得节制地生活，她渐渐开始疾病缠身。心脏病，严重到每个月几乎都要发作一次，毫无征兆地就会昏迷突然倒地；风湿病，严重到不能起床，几近瘫痪。每天我放学回家，都要去拿一支艾草棒点燃了，给她治生病的腿。那时候，她反反复复地问我两个问题：我如果离婚了，你跟谁？我如果死了，你怎么办？我完全不知如何回答。

到我三年级的时候，家里的情况更是急转直下。外公因为厂里的权力斗争，从厂长的位子上退下来，进入劳资科当了个小科长。他自然也保不住我爸妈。在之后那场席卷全国的国企下岗潮中，他们双双失去了工作，生活变得更加贫穷。

偏偏在这个时候，外婆又得了绝症乳腺癌。外婆真是我见过的这个世界上最最溺爱儿女的妈妈，如果没有她的溺爱，我妈的任性大约也到不了这种无法无天的程度。记得外婆在乳腺癌后期，身体已经非常虚弱，但每次我们去看她，她都还要爬起来给我妈做她最爱吃的卤面条，还把我妈当个幼儿一样给她洗头发，甚至喂饭给她吃。

外婆平时是一个极其温柔驯良的老好人，但只要我跟我妈说话语气稍微重一些，她都会像炸了毛的母鸡一样护着我妈，甚至会打我。我妈真是她的命，就算到最后外婆只剩一口气，都会护她到底。

外婆去世的那天，我真正见识到了我妈的崩溃。那天下着雨，她哭倒在墓碑前，滚得满身泥水，无论如何也不肯起来。婚姻痛苦，疾病缠身，失业贫穷，前途一片黑暗，现在连最疼她的人也没了。生活泥沙俱下，一场接一场崩塌，一块又一块的巨石，已经足够把这个曾经像公主一样的女人打入绝望的深渊。多年以后，我想起她当时的处境，也觉得心下一片黯然，那无助的哭声让我原谅了她对我所有的不好，想起她所承受的命运，就没办法再责怪她一句。

外婆死后，我妈就彻底变了個人。她不娇气了，也不爱打扮了，找不到工作，她什么都肯干。摆地摊，卖咸菜，甚至去别人家里当保姆。她开始变得粗俗，说话粗声大气，嗓门洪亮得惊人，还经常夹杂着不堪入耳的脏话。上厕所不关门，脱衣服不拉窗帘，大声地擤鼻涕吐痰。

在我敏感的高中时代，她嘲笑我看的小说，偷看我的日记，说我写的东西充满了矫情。有一次，我们搭公交车，在挤得满满的公交车上，她肆无忌惮地跟我谈起她的月经，我低声提醒了好几次，她毫不在乎地继续大声说下去。公交车停在某一站的时候，我不顾一切地在众人奇异的眼神中冲下车去。当公交车开走，我才发现我完全不知道身在何处，身上也没有一分钱。我硬是一步步走回了家，一直走到天黑。一路走，我一路想着如果有辆车现在就把我撞死在街上，是不是会更好。

4

后来，我离开家去外地上大学。大一那年，我读到米兰·昆德拉的《不能承受对生命之轻》，他这样写到特蕾莎的母亲：

她年轻时极美，有九个求婚者……她选择了一个错误的人，就是从那个要命的时刻起，拙劣的弥补引起了长途赛，开始了她失败的命运……她意识到自己已失落了一切，开始找寻罪恶的缘由……她公开跟人们谈论自己的性生活，得意扬扬地展示她的假牙。她的脸上增添了一种凶狠的表情，当着众人的面嘲笑特蕾莎：“特蕾莎对人要撒尿、要放屁的想法都不甘心承认呢！那有什么可怕的？”并用一个响屁回答了她自己提出的问题，众人都哈哈大笑。

她的行为仅仅具有唯一的标示：抛弃青春和美丽。她曾为她的美丽和贞洁骄傲，但现在她不仅失去了贞操，而且已经猛烈地击碎了它，并张扬地用新的不贞为今昔生活划一条界线，宣称诗意、纯洁和美丽被人们过分的高估，其实它们毫无价值……她坚持让女儿留在她那无贞洁的世界之中，在那里，灵魂是看不见的，一文不值，世界不过是肉体的巨大集中营，人人都一样……她母亲傲慢、粗野、自毁自虐的举止，给她打下了不可磨灭的烙印。

特蕾莎对托马斯一见钟情，因为他的桌子上放着一本打开的书，昆德拉写道：“她也爱读书，她只有一件武器与这个包围她的恶浊世界相对抗，就是读书，她把那本书看作是友谊默契的象征。”

大学时代的我，把这段话抄在了笔记本上。那一瞬间，我懂得了我母亲，懂得了她的恐惧，她与美好如此坚决地决裂，不过是因为求之不得。一生逐爱，一无所获。曾经渴望过浪漫与不凡，但最终用尽全力，也只是度过了平凡的一生。生活像一个残酷的狱卒对她严刑拷打，最后，她选择了背叛，她交出梦想，只求从此心安理得地生存下去。

于是那一瞬间，我也告诉自己，无论今后命运会给我怎样的试炼，将我剥夺到何种程度，我也绝不向它低头。我也许会穷，会卑微，会失败，但无论沦落到何种地步，人们如何嘲笑我，说我矫情，不切实际，我也会毫不羞耻地做我自己。谈论无用的诗歌与哲学，珍视灵魂与看不见的世界，我不会将厄运归罪于天真纯洁，归罪于艺术或其他美好之物，我会努力地去懂得、欣赏和保护他人的天真。

我愿自己，永远也不会与美好决裂。

因为，从现在起，我也是一个女儿的母亲了。

梁衍军摘自《世间一切，都是遇见》

（北京联合出版公司）