晚归的人

◎ 立 新

在我儿时的记忆中，父母有无数次摸着黑的晚归，尤其是每年七八月份的抢收、抢种，俗称“双抢”。早稻收割上来，要立即种第二季晚稻，割稻、挑稻、脱粒、晾晒；犁田、打耙、插秧、灌水……每件事都耽搁不了，必须要在有限的时间内完成，故有“抢”之说。

当时，我家有五六亩田，都是种双季的，所以在“双抢”时会特别忙碌，父母早上四五点就要起来下田干活，晚上要到七八点，甚至更晚才能回来。

在年纪尚小时，我还不太能帮着家里下田干活，父母就让我和小妹在家里把饭做好，等待他们回来。要等多久呢？没有具体的时间点，往往是饭做好了，菜炒好了，都变凉了，还是不见父母归来。实在等得不耐烦了，我就摸着黑去田里或打谷场上去喊他们回来，父母都在忙，口头上答应马上就好，但常常还是要等上好一阵子。往往是，鸡鸭鹅都归笼了，猪狗猫都进圈了，月亮都出山了，星星都布满夜空了，父母才会回来。

父母不回来，我和小妹是舍不得把家里的灯都打开的。从一开始的煤油灯，到后来几十瓦的白炽灯，都舍不得开，家里常常要么是黑漆漆的一片，要么只会点起一盏昏暗的灯。

那时候，村里家家户户都是如此，晚上只要家里不是很亮堂，就说明大人们还未干完活回来，一家人都没吃晚饭。

父母晚归，我们就只能既害怕又心焦地在门口等，孩子毕竟眼尖目明，每次，一旦看到父母在夜色中朝家来的模糊身影，我和小妹就会高兴不已，立即把家里的灯都打开，父亲母亲回来了，可以开饭了，一家人要在亮堂堂的灯下吃，也不用害怕了。

晚归的人，确实是因为手头上有重要的事，不能耽搁，必须要完成。

有年夏末严重大旱，几十年不遇，晚稻十分缺水，必须要设法补水，否则极有可能颗粒无收。在乡一级抗旱指挥部的领导下，我们村决定挖出一条长长的抗旱道，将很远的外河里的水引流过来。中间河水要翻越三道坡岗，全靠柴油机带动水泵，将水从低处抽送到高处来，最后引流到村里的池塘里去，再分到各家田中。

由于时间紧任务重，凡是村中成年的男女，都得上阵参与抗旱，挖渠、抬泵、接管、阻漏……忙得每天都要很晚才能回家。

我们小孩子，没法干这些重活，只能在家里等。我记得，有那么几晚，我等着等着就睡着了，一觉醒来，父母还是没回来，饥肠辘辘，但又不能先吃，想着父母在外面摸黑干活都还没吃饭，我闲在家里，怎么能先吃呢？

抗旱道终于在某天晚上打通了，我清楚地记得，黑暗之中，我家门前干枯开裂的池塘里，突然出现了一团团白花花的东西，一开始我以为看花眼了，接着耳边又听到一阵哗哗哗哗的流水声，我一下明白了过来——水被引流来了，稻子有救了！

不久后，父亲和母亲跟着一大群人乐呵呵地回来了，父亲对我说，赶紧开饭，吃完饭，我还要去放水！他一脸的兴奋，丝毫没有累和倦的感觉。是啊，有水了，就意味着有收成了，今年日子不再难过了，谁还在乎累呢。

我的祖母，也有过多次晚归的经历，主要原因是她走不快。祖母出生在封建社会，脚裹到一半时，全国解放了，她也没有继续裹下去，所以她的脚属于“二大脚”——比小脚大一些，比正常人的脚又小一些。

一辈子务农的祖母，有两个儿子，两个女儿，家庭负担很重，为了养活一家人，她想尽法子挣钱，养鸡存蛋，种草织蓑衣，然后拿出去卖。夏秋季，她要挑着从自家果树上摘下来的水果，还有菜园的香瓜，沿着圩埂，挨个村庄叫卖。她一般是顶着烈日大中午出发，天黑透了才能回来。有时，她迟迟不回来，父亲就很着急，担心她失足掉进河里去了，就会拿着手电筒去接找。有一次，我陪着他去接找祖母，路上很黑，父亲心里很急，一路都不跟我说话，只是催我跟上他，走快些，同时将手电光不时地照向路边的河里，他说，如果你奶奶真掉进河里了，我们早点到，或许还能把她拉上来。

我也越走越感到紧张，月亮都升得很高了，还是不见祖母，急死了人。好在后来终于接找了，我隐隐约约看到对面不远处有一个蹒跚的身影，挑着一副担子，于是大声叫喊道，是奶奶吗？那人听到后说，嗯，二孙子，是我哦。

原来，当天的生意不好，梨子没卖完，奶奶就想等到晚上干农活的人回来，或许还能再卖些，结果严重耽误了时间。接找到后，父亲有些生气地责备祖母，卖不掉就卖不掉嘛，挑回来就是，走夜路不安全，归来得这么晚，你可把我们吓坏了。

祖母说，有什么好吓坏的，我一个老太婆，谁会害我？

和祖母、父母一样，如今我和爱人也经常因工作太忙而晚归，正在上小学的儿子，每天下午放学独自回到家中，都会习惯性地打我电话，说，爸爸，我已经回来了，你什么时候回来啊？我说，快了，等我忙完工作就马上回去，而实际情况却是常常要晚归。

我想，每个时代，每个行业，都有晚归的人，晚归是因为有事要去做，有责任要去担，有梦想要去实现。只要是在干正事，每个晚归人，无论身份地位如何，都值得尊重和点赞。