楮叶舞秋风

◎ 耿艳菊

博尔赫斯的小说，读一遍，是不太容易读懂的。即便选择在脑子最清醒的清晨来读，依旧迷迷糊糊的。像初到一个寥廓的地方，除了震慑于深邃外，什么都触摸不到，领悟不到。只可惜要细细领略的时候，时间到了，宛若灰姑娘参加的舞会，钟声响起，不得不赶回去；我则要抖擞精神从小说的虚幻里回归到忙碌的现实，去赶早高峰的地铁。

起早读的是王永年的译本，整体句子感觉读起来很不错的，简洁，隽永。

风驰电掣一般，终于在七点半坐上了地铁。按往常的习惯，这段时间，我会默读点诗词，但今天的现实世界的秩序稍微有点改变，我要去两个地方，不方便带我装着诗词的书包。我是个喜欢秩序美的人，些微的改变，都会让我无所适从。

好在手机是现代人最为必要的随身携带。因为心里惦记着博尔赫斯的花园，便想找电子版来重读，虽然我很不喜欢电子阅读带来的阅读体验。没办法的事，是人们常说的，退而求其次，也是人们常做的。平常如我，概莫能外。可是找来找去，却没找到。

只好再退而求其次。昨天在读书小程序里加入了两本买不到的小说，那就暂且将就，打发一下无聊的乘车时光。第一本书，打开，有一个庸长的序言，看了几段，文字水平不过尔尔，跳过去直接读小说，大概五六页的样子，放弃了，直接删除了这本书。打开第二本，这是一本很有名气的小说，看了十多页，似乎也喜欢不起来，语言文字上的表达不是欣赏的类型。

说起来，之所以愿意读博尔赫斯的小说，从目前我浅显的理解来看，是语言的简练和优雅，甚合吾意。

并不是那两本小说不好，而是仿若在一个恋爱的人心里，喜欢的对象，哪儿都是好的。其他人的影子在眼里不免要逊色了。

在网上找一些评价，刚输入这几个字，后面立即出现了“读不懂、隐喻”之类的字眼，读不懂，原是常事，一下子就看出了奥妙，就不叫经典了。就像大概没有人能拍着胸脯得意地说将《红楼梦》理解得透透的，因为耐读，值得读，我们才一遍遍地去学习，且常读常新。

“博尔赫斯将关于时间相对性的深奥、复杂的哲学问题诉诸小说这一艺术形式，充分显示了他过人的智慧和非凡的文学才能。”

从这句总结性的评价里，再回味早上看的小说，似乎懂得了一点点。深奥的时间，玄妙的时间。

车到站，随着人群走出地铁。这时候，人在走着，而脑子并未回到现实，一路思索着简练语句里的深奥和幽远。

这时，眼前一亮，耳边响起清脆的沙沙的乐声。抬头一看，快走到那棵老楮树下了。这棵老楮树得两个人才合抱得来，绿荫占满了整条路。叶片还没有在秋风里老去，依然峥嵘青碧，随风起舞，自由自在，合奏着明快的曲调。

深扎在泥土里的根须，有一部分突出在外，石头一样坚硬。黑褐色的主干，沉稳静气。伸出去的枝干，错落有序，蓬勃有生机。无数片叶子叠翠，在时间之风里潇洒起舞。

突然想，这棵老楮树也是在讲述着时间的故事呀！它是自然界在天地间写下的一篇小说，太阳，月亮，光，风，雨，雪，都是它的养分，形成最朴实无华又绝妙的语言风格。每天都会有很多人路过，有人读到的是亲切，有人读到的是喜悦，有人读到的是感动，有人读到的是新奇……每个季节，每个人看到的都是不一样的风景。

好的小说，不仅是小说，那些用文字留下来的精神财富，会给人苍然老树的质地，让人看见历史的起伏，个人的悲欢，甚至比一棵老树更长久，活在时间之外。