淘书记

唐 力

在2006年北京的一个夏天，去蓝野师兄的家里，看到房屋四壁中，就有一壁全是书，整齐有序，密密麻麻，真是一道书的墙壁。不但如此，桌上、床上、地上还散放着一些书。蓝师兄说，在京城混了这么多年，就混得了这一间40平方米的房地产（随即补白，还月供着呢），然后就是这些书了。当我抚摸一些好书，爱不释手之时，蓝师兄又发话了，你摸着的这些书还是外层的呢，里面的还有一层！然后，就说了一句哲理深刻的话：书一旦进入里层，就永远地别叫人想起它了。

而我就没有这样的幸福了，出租屋里只有几本书，还是家里带来的呢。想想是该买点书来装点门面了，几个星期努力下来，一本书也没有买，太贵，掰着指头一算，买两三本书的花费够我吃一个星期的饭了。民以食为天，庞大的购书计划就在实施的过程中夭折了。

没事在街上闲逛，终于发现了购书的去处：在隆福寺街上有一个中国书店，可淘出一两本有用的书。就如沙里淘金一样，有时会一无所获，有时又满载而归。一路浏览下去，还真淘得了几本好书：

一本就是唐晓渡主编的，西川翻译的《博尔赫斯八十忆旧》，崭新的，原价是20元，花10元钱就购得了，节省了一半的钱。同事江老师正在准备买这本书，一听我吹嘘，托我给他买一本，我说，那天我看完了所有书架，好像只看见一本，江老师只好作罢。

一本是《希尼诗文集》，也是唐晓渡主编的诺贝尔文学奖获奖作家系列，原价38元，也只卖10元。这本书，我已经有了一本，本不想买，踌躇再三，想想希尼何等身份，不忍见他流落于此，还是忍痛掏出10元把书买了回来（后来我抱着同样的心情，花了2元钱，把骆一禾的《世界的血》，梁小斌的《少女军鼓队》等书也拯救了出来）。

还有一套是《帕斯选集》，上下两卷，在三联书店，我看过多次，却始终没有下手，后来在这个旧书店看到这套书，也是新的，七折销售。当时我没有多少犹豫，立即掏出羞涩的钱包，夹出一张百元大钞，递给收银员，想想，总比其他书店要节省几十元吧。

当然，还有一些其他的好书，比如书店里上架了几套山岛由纪夫的作品集，每一本都不足五折，装帧精美，九成新。不久后和《人民文学》的一位年轻编辑喝酒（现在可是著名作家了），当时他对这本书推崇备至，并说这本书没有受到重视，很是不解。他告诉我，一次他就买了两本，就是害怕别人借走了，后来果然不出所料，有人借走了一本，他非常庆幸当初的英明的决策，不然现在就没有了。我一听起了好奇心，过几天去该书店一看还有这本书，掏出2元钱买了回来，准备有空的时候，好好地阅读，看是不是如他说的这么好。

淘久了，也练就了一个本领，在书架前一站，眼睛一扫，我就能从上百本的书中，一下子挑出隐藏在其中的诗集，颇有些在“百万军中，独取上将首级”的味道。这使我想起了以前读到的一本小说，说一个人特别喜欢某个画家的作品，有一次走进一个乡村小饭店里，突然，有一种强烈的感觉要让他回个头来，他回头来就看到了背后蛛网密布的墙壁上，挂着那位画家的一幅杰作。