未拆封的信（外一首）

周卫民

如果不去打扰一些事物

它可以陈旧得，把自己也遗忘

噢，二十年未拆开的信

听起来，不再可以轻易实现

除非从一开始，故事就已被丢进角落

六十岁的护院人讲起他的发现

偷偷留存起来，没有拆开

也没有交给今日的房屋主人

像是领取了，突然发现的使命

保护一个随时会被出卖的人

他需要时刻警惕

黄金物种

我们从未留意

小米与玉米渣的金黄中

闪耀怎样的身份差别

它们被熬成粥以后，被我们集体认错

此刻金叵罗农场里

满怀希望的它们，大口反刍着

白日里深秋光线的余温

它们还不知晓，来到我们碗里前

将会经历什么。一个粉身碎骨

尽可能地，散发出古老香气

一个躲过夹隙里的

反复辗磨，仿佛从来都拥有

不可改变的孤傲

这是多么奇怪的事

沸水中，翻滚以后

它们悬浮起相同的圆润

像极了没了棱角的我们

也许伤痕累累，也许有人

从未需要改变