人 邻
乡下的伯伯赤着脚
挽着裤腿,雨中走着
他不打伞
他说,不碍事
偶尔
他披着棕编的旧蓑衣
一顶斗笠
看着田里的稻子
牛一样犁田
井里汲水的伯伯
吃饭时候,人家说吃
他说,吃
说喝酒,他说,喝
没有多余的字
那多出来的
他都放在了田里
来时,伯伯背来半筐青菜
走时,背了一点米
外面的雨还在下
我知道我这羞愧的一生
没有泥,也没有雨水
——原刊于《诗刊》2023年第13期
星星·散文诗2023年29期
1《工程建设与设计》2024年6期
2《安徽建筑》2024年2期
3《人生与伴侣·共同关注》2024年2期
4《花卉》2024年6期
5《天津教育》2024年3期
6《现代经济信息》2024年5期
7《世界热带农业信息》2024年3期
8《家庭医学》2024年2期
9《学周刊》2024年10期
10《中国中医药现代远程教育》2024年8期