结缘木里

杨解

木里：早就想去的地方

人们都说，木里是精缩版的西藏。我没去过西藏，现在还在去木里的路上，自然不知道此话确切与否。但是，就凭两地自然地理相连，宗教文化相承这两点，我们似乎没有理由不相信。也许是因为血液里流淌着游牧文化基因的缘故，凡是广袤的北方，或者粗犷的高原，即便只是闭目默想一番，也总是足以令我热血沸腾，心旷神怡。仔细想来，向往北方的粗犷奔放，正与畏惧江南的精致细腻一样，都是我内心隐秘而真切的审美情结。

据实，木里离我的老家格萨拉并不遥远。从木里到盐边境内的马帮路道似乎很早就打通了。我经常听我母亲说，她小时候不止一次看到过藏族马帮露宿郊野的情景：脚穿靴子，头戴藏帽，腰间佩一藏刀，身材魁梧高大，一旦临近傍晚，便找一就近水源的荒山野岭，卸下货物与马鞍，并放马于山野，搭起帐篷，升起烟火，准备露宿。到太阳落山，马锅头一声口哨，马群便乖乖地奔向宿营地，叮叮当当的铃声便响彻了山谷。偶尔也有狡猾的马匹钻到苞谷地里来偷吃苞谷和苞谷秆。我的母亲记性特别好，甚至有些神异。有次描述记忆中一个永不磨灭的画面：几只豺狼跳在牛背上，致使黄牛群在山脊上狂奔，山梁下一片火红的罂粟花……外婆听了很吃惊，说，真是奇怪，那时你还在襁褓中，我们薅苞谷时放地头躺着哩，怎就有了记忆呢？所以，母亲对藏族马帮的追忆，我是深信不疑的。

我想，母亲小时候所见的马帮，多半就是木里的。

有关木里的记忆和牵挂，还缘于我们“达西”氏族的某个家支。彝族是个非常重视谱系文化的民族，其口耳相传的父子连名制是维系血缘家支的牢固纽带。而这谱系制度对所属家支，在空间上的分布和时间上的分化情况，都具有很强的追踪和追溯能力。因此，我很小就知道，我们的某个家支，很早以前就迁往并落户木里了。说不定，此次木里之行，或于某处街头，或在某个牧场，得以碰上两个家族同胞，可以畅叙遥远的共同祖先和漫长的相互等候。

住盐源的远房亲戚，我的阿呷叔叔，是个毕摩，几年前还带着徒弟，背着泛黄的经书四处游走，也经常来我们家，近年来因为年事已高，只好蹲守盐源县城，通过看鸡蛋卜卦打发寂寞的日子。据他说，他以前就经常跑木里、泸沽湖一带，学会了喇嘛传授的咒语，所以他的法力就比一般的毕摩要高许多。我不知道他的话是否属实，但是每当听到他酒醉之后用藏语或者纳西语唱出的悠悠情歌，总让我觉得他身上充满了传奇色彩，也让我在凄美的旋律中，恍恍惚惚走进马帮的铃声和走婚的浪漫共同营造的神奇世界。

红柳：一路灿然绽放

天公似乎也有成人之美的善意，风不起，云不落。明朗的天气便应和了爽朗的心情，相携相协，抟扶摇而上，直抵传说中神秘的木里。

一上高原，车子似乎也变得狂野难驯，坐在后排的绍刚和我，不时被颠得腾空而起。我们翻越了格萨拉陡峭的岩口，穿越广袤的红土，便直接进入盐源边界。公路沿线不时闪现的疏落民居，以其木楞房低矮的身姿和强烈的质感，遥遥地传来了摩梭人，或者藏族建筑风格的韵味。然而，当我还沉浸在这片神奇土地上，众多民族文化和谐交融的遐想中时，驶入盐塘地界的车子，于具透明的车窗玻璃，慷慨地向我的双眼，更向我的心灵，不断呈献一种粉红的小花礼物。这是一种自主干底部直开到树梢的花，远远望去，像是竹竿串联的小米辣，随便拄在农家屋檐下。而且，这种并不起眼的小红花树，我们从盐塘开始，绕了一圈回到盐塘，路上都零星可见，无论在令人惊心动魄的棉垭山口，还是在雄奇壮美的屋脚山间，她们都低垂着梢头，静静地开着满枝的小花，向着太阳，也向着我们微笑。我隐隐觉得，这种我暂不知其名的树及其所开的花，似乎暗自表征了我对高原藏区的某种直观感受。

这种奇妙的感受，它所对应的内在本质是什么呢？我一时真说不出来。所以，我得先搞清楚这是什么树，什么花，为什么在如此贫瘠荒凉的高原，在这样的时节独自粲然地开放？这个小小的疑问，直到屋脚蒙古族乡，在温暖的火塘边，我才有机会逮住藏学专家冬嘎老师问个究竟。

冬嘎老师全名冬嘎珠扎，是木里县大寺管委会副主任，毕业于西藏大学，热爱藏族文化。我们刚到木里便立即召开的座谈会，有关木里宗教文化、民族文化和旅游资源这块就是冬嘎老师负责介绍的。除了说到木里众多的神山时，他直接用藏语发音，因而让我们云里雾里外，通过他的介绍，我们对木里的自然人文有了进一步的了解。所以，当我们在晚宴上得知冬嘎老师将全程陪同我们时，都感到高兴和激动，觉得有了这两位“当地通”陪同，我们的木里之行将会有更大的收获。在屋脚乡的火塘边，冬嘎老师耐心地听完我费劲地描述后，终于说：“哦，你说的是高原红柳。”

没想到，一路无声地迎接我们，陪伴我们的竟是高原红柳！我以前只闻其名，不见其实，如今可以名实对号了。

台湾著名作家林清玄在《高原红柳》一文中介绍说，高原红柳的生命力极强，即使其枝干完全被流沙掩埋，也能长出细须，顽强地冒出流沙表面，积极汲取阳光雨露，茁壮生长；因为是治疗高原顽症风湿病的良药，她被藏族老百姓亲切地尊称为“观音柳”或“菩萨树”；援藏干部孔繁森非常喜欢高原红柳，曾称赞说：“论资格可谓是老西藏了，恐怕和文成公主一同来西藏扎根的。可她从不炫耀，从不骄傲。”

我终于知道初见高原红柳时的直观感受所蕴含的特殊意义了。顽强、谦虚、利他——正是高原红柳所具有的基本内在品质。

当我们在高原红柳的指引下，来到木里县城时，已是傍晚。脉脉的余晖缓缓移过木里河，穿透宁静的晚霞，正灿烂着巍峨的山顶。

晚风徐来，默默的高原红柳，在路边，在山野，在密林，依然低垂着柳梢，向低层，向地心吮吸着力量。

在木里的短短几天，听说了很多攀枝花援藏干部的感人故事。我想，該拿什么献给那些可爱的援藏干部，以表达我的敬意呢？

就拿高原红柳的一缕馨香吧。

神山：令人震撼的自然雕刻

在盐源境内的棉桠路段，虽然周围也有些小山起伏，但总体还是比较平缓，特别是公路，平坦得没了随时腾空而起的苦痛，加上时间已是午后，人难免就要昏昏欲睡了。然而，这似乎都是为了一声惊叹，一种震撼而预先设下的伏笔。一到棉桠山口——也就是盐源和木里的边界，刚扫过一眼几个默然坐立的白塔和风中猎猎飘扬的五彩经幡，我们就被大自然神奇的力量完完全全镇住了：公路左边陡峭的棉桠山对峙着另一座不知名的山头，碧青的卧龙河藏了蜿蜒的龙身，探出头来，急急奔向木里河；而盘山的公路也似一条黑龙，从河谷直盘到山顶。我们就从山顶，不，应该说从云端，缓缓降下。短暂的沉默之后，我们都禁不住“哇哇”地发出自己由衷的赞美和惊叹。这就是木里，一接触，就给予我们禅宗式的当头棒喝，像是以此惊飞我们的睡意、惰性，乃至几多凡尘的俗念我想，以这么一种方式，进入这神秘的佛教圣地是再好不过了；而大自然似乎也积极配合佛的旨意，早就做好了如此奇妙的安排。同行的画家蔡光明老师立即举起相机，咔嚓咔嚓地摁快门，慨叹它对我们视觉的强烈冲击。可惜，男高音歌唱家杨斌先生坐另一辆车，不知见到如此壮观景象，从音乐语言的角度，该作何感想和表达。

盘山公路两边都有红瓦的木楞房悬在半山腰，不时有红扑扑的脸蛋露出窗口；更高一点的稀疏松林间，偶尔有几只白色的山羊出没。有些人家的瓦板上空已有袅袅炊烟升起。在夕阳的陪伴下，汽车驶过了一个叫“下麦地”的地方，自然的落差给予我们的心理落差却久久未能平复。

盘山公路两旁都是美不胜收的杜鹃花海，多得已经无须驻足观赏了。越往山上爬，雾气越重。当我们还在为阴沟里残留的几块冰块指指点点，稀奇不已，透过雾气疏漏出来的一块间隙，更高的山头上，一片皑皑的白雪，扑面而来，便觉得刚才的那点惊喜，实在太小了。

“下雪了，下雪了！”车上一片欢呼。这些久居闹市的可怜人，有些已多年不见下雪了。在江南已是芬芳的时节，圣洁的雪花，与淡红的杜鹃交相辉映，灿烂而肆意地开在神山上。

两个藏族姑娘，围着围巾，赶着马帮，在雪地上艰难行走。据说，当年的约瑟夫·洛克在翻越贡嘎神山时，事先不听牧民的劝告，没有给马蹄包上布，哒哒的马蹄声惊动了山神，因而被困好几天，差点丢了性命。屋脚山自然没法跟贡嘎山比，至少没有终年积雪，而且如今已通了公路，马蹄的声音也就小多了。我看见藏族姑娘赶的马匹，蹄子上也没有布包裹。

然而车轮子却打起滑来。公路下可是悬崖峭壁！

雪越下越大。当美景和惊险遭遇一处，结伴而行，身处其境的我们似乎都在欣赏与惊悸的心灵空间来回穿梭。

于是，下车。推车。稳车。有些同事因为高原反应，脸已发青。

这雪，似乎是屋脚神山对我们的考验，也是恩赐。

翻过山垭口，在界限分明的雪线上回望屋脚山，浓密的雾气已慷慨而散，露出雪山之巅巍峨而童童的容貌，似乎还在神秘地微笑。

长海子：绵长的记忆储存

驱车前往长海子的路上，无论笔直静穆的冷杉，还是厚实凝重的栋树，都以其独特的魅力，向我们展示着这方水土的某种特质。至于游人见之便欢呼雀跃的小叶杜鹃花，也依着自己的特性与天命，寂寞而充实地开在幽林深处，丝毫不睬游人夸张的欣羡和轻浮的欢叫。

康坞梁子垭口是值得，也应该停留片刻的，最好给尼玛堆捡一小块石头添上。彩蝶般飘舞的经幡和默然而立的白塔，一动一静，在山风中徐徐展现一片空旷的高原草甸。当你在谷底，提着一口气，顶着高耸的山头无声的压力，终于爬到山口时，空旷的感觉更为强烈。

蔚蓝的天空，枯黄的草甸，相互映衬，竞相比长，直向草甸的尽头——另一片墨绿的山林之外去理论。

第一次看见牦牛。灰色的矮索玛丛边，黑色的牦牛，在枯黄的草甸上，似静止的黑色棋子，恭候飘逸的神灵随意驱遣。一条小溪欲断未断，静默地流向长海子。阴坡的山林间还有肥硕的冰块，紧紧地抓住大地，似乎在尽力抗拒春日的逼近。

我们看见长海子了。她就嵌在几座绵延的丘陵间，寒松林脚下的旮旯里偶尔有篱笆和简易木房隐约其间；海面上的浮草，像是地图上的孤岛隔海相望。

有人说，这里的地貌和植被都酷似格萨拉。我仔细看了看，觉得还真是的，难怪一走进这里，就油然而生亲切感。只是，我的故乡格萨拉没有海子。按照当地牧民有关长海子来历的传说，格萨拉的先民似乎没有虔诚的祷词与行为感动过神佛，要不然，格萨拉也是完美无缺的大自然杰作了。

当地的牧民说，4月份不是来长海子的最佳季节。最佳的季节在6-7月份。那时的长海子周围一片花的海洋，与蓝天碧水共同营构一处名副其实的人间仙界。我可以想象他们所说的长海子夏日繁盛的景象，也稍稍动了一丝夏日重来的念头。然而，我又执拗地想，那顶着一座枯草起伏的丘陵，微风下呢喃依偎的海子，何尝不给予我们荒凉而悲壮的美感！

目光越过海子边静谧吃草的黑牦牛，一只苍鹰悠悠然翱翔于蓝天碧海间。老实说，如果夏日只有鲜花遍野，而没有雄鹰的身影，我还是宁愿选择4月份来长海子。

一只据说已经丧失纯正血统的藏獒趴在草地上，引起几个镜头频频闪光。“藏獒”似乎习惯了明星的待遇，淡定从容，不为所动。几只瘦小的藏香猪，甩着尾巴在人群中悠然走过。

午饭是海子边的一家牧民做的。海风吹来，天突然阴了，似乎还落了几滴不易察觉的雨。

在草坪上，我们就着碧海蓝天，还有默然的松林，喝强丁酒，吃烤鸡肉、白土豆和青海椒，吃出了汗水。

我第一次喝到强丁酒。刚从火炉边挪过来的强丁酒，热乎乎的，甜中带着辣，刺激，也熨贴着舌尖。这绝对是顿终生难忘的午餐。

当然，关于长海子，记忆所要储存的，不仅仅是一顿午餐。更多更美好的记忆，似乎在舌尖之外，也在笔墨之外。

寺庙：木里的依稀背影

木里是佛教圣地.除了木里大寺、瓦尔寨大寺和康坞大寺外，还有十八座小寺庙。

康坞大寺就坐落在长海子边。周围可见的牧民居户，顶多也就六家，而且东一家，西一户的，孤零零围在自家的篱笆院墙内。

我们拾阶而上，走进康坞大寺朝拜。一个中等个子的僧人，一袭红衣，拿着洁白的哈达，一一献给我们。我收敛自己驰逸散漫的心绪，跟着大家，合掌走进金碧辉煌的康坞大寺佛殿。几个小喇嘛在佛殿前的门柱下或高声诵经，或比手辩论，旁若无人。

一走近康坞大寺，我就注意到了屋后不远处废弃的石墙。当地人说，那是以前康坞大寺的木里土司遗址，据说毁于解放时期土匪的一把火。一座历史悠久的木里土司府，就这样人为地被毁坏了，现在的康坞大寺是80年代末重修的。

拜完佛像，坐着吞了几勺糌粑面，喝了几口酥油茶，我就悄悄溜出来了。我更想看看木里土司府的废墟。有这种想法的，似乎也不止我一个，蔡光明、普光泉等老师也都相继出来了。我们都情不自禁地留恋于这荒草废墟中，抓拍凌乱委顿的石块、向天豁口的窗户，以及石缝里紧逼而出的植株。后来看手机拍的照片，没想到小小的土司府的废墟竟占了很大部分。

我想以我愚钝的心智，透过废墟的窗口，看看能否触摸历史的尾巴，或未来的眉头；或者以此确证自己的虚妄和痴想，继而默念“过去心不可得，未来心不可得”，轻轻将目光移向小河沟里正不停转动的水转经筒。

次日，我们沿木里河而上，沿途看到很多已经建好的梯级水电站。到达木里大寺时，天降祥瑞之雨。

木里大寺依山而建，在很长一段时期，曾是木里的心脏，统御着整个木里藏区政教、经济、社会和文化的脉搏。遥想当年约瑟夫·洛克自丽江经泸沽湖到达木里大寺时的所见所闻，近看大寺背后见证历史兴衰的残砖断瓦，我似乎真切地触摸到了木里依稀的背影；大寺的扎西老师在详细给我们讲解大寺的历史后，于会客厅请我们喝酥油茶，并不断用藏语“哦他，哦他”地表示欢迎，听了感觉格外温暖和亲切。

离别时，扎西老師站在细雨中向我们挥手。也许，在苍茫的时空中，这是一次短暂的结缘。我看着细雨中扎西老师清瘦的身影，百感交集的泪水咽过我的喉结滚了一圈。细雨成珠，成雾幕，模糊了车窗玻璃。