好事多磨的函授路

李正琪

1953年诞生的木里藏族自治县，在如今的瓦厂镇。黎奇下乡督考时去过几次，老建筑已荡然无存。1962年迁至博瓦坪子新县城，经过几代人的共同努力，颇具藏族特色的西南小镇已呈现在众人眼前，触景生情，黎奇突然回忆起当年读函授本科迟到的事情。

在课堂里教授过学生无数遍《在烈日和暴雨下》的黎奇，生活在贡嘎山下、雅砻江边的小县城，他所见所闻所感和老舍先生笔下的北京是有天壤之别的。即使在盛夏，这座小县城也看不见穿背心汗衫，或穿短裤短裙的人在街上熙来攘往；也看不见打着各式遮阳伞，或戴着太阳帽的少男少女在冰淇淋店前扎堆解渴；更看不见穿一件火把摇裤打个光膀子还手摇一把扇子的茶客。这里的夏天，中午的阳光的确毒辣，但泼辣不了多久：它像个俏丽又性情的泼辣少妇令人喜爱。夜晚你是不能用凉席凉被的，不盖个六七斤重的被子，你就谨防不了受凉感冒。下暴雨的时候，人们并不担心丫字形的街道堵塞积水，最担心的只是通往盐源和西昌的路是否畅通。

一九八九年夏天，阴雨绵绵的傍晚，由教室改造而成的教师宿舍里，黎奇和几个同事“打平伙”，每个人都亮出自己的绝活，拿出最吸引人的故事或段子，或高歌一曲，或即兴一首小诗，或我说上联你说下联。气氛越是浓烈，黎奇越是担心第二天能不能出门去西昌参加函授？通知书上说了，如果不按时报到，将会取消入学资格。黎奇是师范学校毕业的，工作满五年，参加教材教法考试合格后，学校同意参加成人高考，八六年到邻县盐源考脱产大专，几个同事都金榜题名。拿到专科文凭的黎奇，本想考脱产本科，无奈学校缺教师，校领导和局领导都不同意，只同意他报考函授，他只好委曲求全。黎奇趁同事们尽兴没有监督他的时候，一个人打着雨伞到汽车站打听情况，售票员唉声叹气说：“我也不知道啊，我也不知道明天是否发车。”

天空飘着令人心烦意乱的小雨，走在既没有名字，也没有路灯的巷口街道，手电筒的光摇曳地散在行色匆匆的撑伞或穿雨衣的人身上。他們几乎都朝着同一个方向，奔着同一个目标，去履行同一个神圣的使命。到了车站，不发车的决定让人们由失望厌恨到愤怒。“我女儿他们明天就开学，今天不走，怎么办呢？”一个年轻母亲叹息道；“我爹是要去复查病，今天不走，万一耽误了呢？”一中年男子痛心疾首。还有很多嘀咕声嚷嚷声咧咧声。黎奇心里很不好受，又不能在公众场合恣意妄为，举目无亲的他忽然想到找家长，凭良心他是不愿意去麻烦熟人的，只好悄悄违背一次仍在家乡从事教育的父亲的谆谆教诲。挨到八点过，黎奇找到县政府开车的叶师傅，把情况一说，叶师傅非常热情，立马凭他的关系东打听西打听，折腾了一个多小时，大林业局也好，县机关区乡也好，没有找到一辆要到西昌的车。垂头丧气的黎奇，回到由原来的县委办公楼改成的校办公楼兼单身宿舍，没精打采地打开靠大路的最不隔音的寝室，看着从学校领来的摇摇欲坠的木床，一张油漆斑驳的学生桌，一根瘦骨嶙峋的木凳，黎奇后悔不该主动申请到这里来，当年敲锣打鼓欢送的情景，当年一张张青春灿烂的笑脸，魔幻般地变成对他的嘲笑。据去火车站接他的二叔说：“你爹在县城开会，让我来接你，他想办法让你去泸中教书。”

咚咚的敲门声打断了黎奇的胡思乱想，打开门进来的是他的罗同学，罗同学在二区中学教书，昨天也凑了钱和黎奇同事“打平伙”。罗同学虽不是本地人，但他父亲一辈已在此为他家打下了坚实的基础，七弟兄都参加了工作，盘根错节的人际关系可想而知。他的到来，一定是有什么好事。“你昨天喝酒梭边边，不耿直。”罗同学笑着说，“我给你说过今天要出去函授。”黎奇话还没说完，他就打断他：“去噻去噻，了不起了，要去读本科了。”罗同学这样嬉笑怒骂是建立在他和黎奇的铁哥们关系上，俩人在读凉教院的时候，同学同吃同住了两年，不是弟兄胜过弟兄。这种貌似不恭的友谊，让黎奇双眼噙满泪水。罗这才哈哈大笑起来：“六嫂说了，他们的邮车要走。”“几点？”“中午！”

中午时分，哭泣的老天停止了流泪，运送邮件的绿色邮车下完了最后一件包裹，六嫂在驾驶员旁边交头接耳，黎奇和罗同学站在旁边担心事情能不能成。几分钟过后，六嫂走到黎奇身边，很神秘地告诉他：“刚开始他不干，说有规定，要是出事了谁都负不了责。但还是经不住我软磨硬磨，答应了。”“谢谢六嫂，谢谢六嫂！”黎奇连声道谢。

崎岖泥泞的山路上，一辆孤独的绿色邮车在颠簸着前行，速度慢得像蜗牛。黎奇和他随身的挎包蜷缩在拉出去的邮件里，厚实的篷布遮挡了外面的光线，只有靠近驾驶室正前方的帆布上，开有一尺见方的小窗，黎奇所需要的新鲜空气正是从那里来的。黎奇想起了八三年七月份父亲送他来报到的情景，住简陋的招待所，排长队买车票，天刚亮就出发，快到晚饭时才到盐源县城，匆忙地去一同学家吃晚饭，甩火腿回车站找住宿，继续坐前苏联嘎斯牌客车，第二天下午才赶到陌生的即将在那里工作一辈子的小山城。如果不是遇上这暴雨天，也不至于这样狼狈。突然，邮车像扭秧歌一样扭一段又停住了，黎奇掀开小窗的帆布，模糊地看到驾驶员的惊惶失措。驾驶员旁边的副驾跳下车，急忙用早有准备的铁锹十字锄忙了一阵，发臭的轮胎终于跳出陷阱，天黑了邮车才停进盐源县邮电局的坝子上。

……

西昌师范教学楼403的教室里，气宇轩昂的省教院罗教授，将印有“教育导报”的公文包放在讲桌上，用右手抬了抬戴金属链的眼镜，开始他的“课堂导入”：“同学们都是来自中学第一线的教师，在工作之余，挤时间参加成人高考，成为我们四川教育学院中文系首届函授班的学员，欢迎你们！”教室里响起热烈的掌声。罗教授接着说：“原计划是招两个班，结果没招够。”坐在教室后面的黎奇立马扫视了前面的同学，看看有没有师范或专科的同学。

考专科的时候是在邻县考，本县没设考场；考本科的时候是到西昌第十小学。当时有两个专科的同学来考试，函授时却没来。仿佛在说黎奇，“我今天是上的下午第一节课，我听教务处负责报到的同志说，有一个来自木里的同学，赶了两天的路才到西昌，多不容易啊！”顺着罗教授的这句话，其余四十九个同学本能地扭头寻找这个来自木里的同学，而黎奇的内心五味杂陈。

看着他衣服鞋子上的黄泥，一身的狼狈样子，教授反而把他当成榜样，要同学们珍惜这来之不易的学习机会。一些热心的同学主动开始和他接近，他也慢慢认识了一些同学。一个中等身材，其貌不扬的廖同学，总喜欢坐在后面听课，不喜欢跟同学交谈，放学后就骑着一辆加重自行车回家，后来才知道他是西昌郊区一所高完中的语文教师，十九岁师专毕业后就分到那所学校至今（后来，第二次到攀枝花面授的时候，黎奇和他成为铁哥们，黎奇告诉廖同学，木里其实并不遥远，翻过“三座大山”，跨过“两条江河”，坐几个小时的车就到了，毕业后廖同学还几次到木里看望黎奇）。拿到班上通讯录，黎奇知道了离他最近的同学是盐源民中的李唐；黎奇还和攀枝花市的几位同学关系特别好。正因为认识了这么多好朋友，黎奇也才从他们嘴里才知道更多班上的情况。院里计划各招攀枝花和凉山一个班，没招够，只好合成一个班。班上年龄最大的四十岁，最小的二十二岁；大多数是专科毕业，也有少数是中师毕业；专科学历里，有应届师专、脱产教院、函授教院、自考毕业几种。

十几天的集中学习，黎奇觉得收获很大，教《古代汉语》和《古代文学》的李教授、罗教授，水平明显高于专科时候的老师，所谓的《音韵学》，潘教授口若悬河娓娓道来，同学们听得津津有味，佩服得五体投地。后来，回到学校边教书育人边函授学习的黎奇，实在有独立完不成的作业时，他只好去校长办公室打电话向李唐请教，偶尔也收到一两封教授们写来答疑解惑、谈心励志的书信。

即将退休的黎奇，远眺新修的绕城路，宏伟的藏式图书馆，极具藏民风情的文化公园。黎奇抚今追昔，无限感慨，工作了四十年的藏乡木里，发生了翻天覆地的变化。当年那曲折的函授路，已恍如隔世。