焦山访碑 念及放翁

长江下游有三山，曰金山、焦山、北固山。金山因白娘子与法海斗法而负盛名，北固山也由于辛稼轩在此作词怀古而铭刻历史，唯独焦山，让很多人陌生，但这座不太高大的山，因为《瘗鹤铭》却是书法爱好者的一座圣山。

《瘗鹤铭》的瘗就是埋葬的意思，一只鹤死了，主人把他埋葬了，并写了一篇纪念文章，刻在焦山的石壁上，这大约是南朝时代的事了。到了北宋，书法家黄庭坚受其影响，形成自家的书风，对其赞誉有嘉并称之为大字之祖。

我去焦山，就是冲着这座书法史上最为独特的纪念碑去的，不仅如此，还有意外收获。

中原北望气如山

焦山不大，甚至不能称之为山，只是长江中的一座小岛，宋金隔江对峙的时期，这里成了战略要冲。坐船登上小岛，沿山路而上，可见长江烟水苍茫。因为没有导游，只能按照路牌行走。实际上《瘗鹤铭》早已经被移存至焦山碑林，只能仰望山间岩壁，试图寻找一点儿蛛丝马迹。

在浮玉岩畔那些斑驳的石壁上，还见到了很熟悉的面孔。在漫长的时空中，他们也来过这里，单单为一块刻着文字的石壁，他們的名字是米芾、陆游、赵孟奎……

米芾常居于镇江，善书法，爱古物。他的题字也不同寻常，古人书写一般从右至左，但这一次米芾却从左向右纵向书写，文字记事，简单直白，“仲宣、法芝、米芾元祐辛未孟夏观山樵书。”米芾的刻字的地方，石壁凹陷下去，虽然经历风雨剥蚀，但字迹仍然清晰，且不是用擅长的行书写成，而是楷书为之，有点瘗鹤铭的味道，苍然古意耐人玩味。也许是米芾参看了瘗鹤铭之后，取法而为之。

除了米芾，让我更加兴奋的是，在这条山路上第一次看到了陆游的书法。我背诵过那么多他的诗词，但此前还没有见过他的书法。我们知道他的爱情故事，但我还是没有见过他写的字，我也知道他铁马冰河的沙场壮志，但我仍然没有见过他写的字。这次偶遇，算是开眼。

陆游碑刻全文：“陆务观、何德器、张玉仲、韩无咎，隆兴甲申闰月廿九日，踏雪观瘗鹤铭，置酒上方，烽火未息，望风樯战舰在烟霭间，慨然尽醉，薄晚，泛舟自甘露寺以归。明年二月壬辰，圜禅师刻之石，务观书。”

从文字内容来看，米芾的像日记，陆游的像精短散文，私下认为可比苏轼《承天寺夜游》，这可能就是文学家与书法家的区别吧。

陆游，字务观，号放翁，山阴（绍兴）人。他出生在一艘小船上，出生之前一个风雨交加的夜晚，他母亲梦见了秦观。秦观字少游，北宋著名词人，也是苏轼的得意门生。陆游的母亲唐夫人出身书香门第，与苏轼的另一位弟子晁补之沾亲带故。她特别喜欢秦观的词，既然梦见了秦少游，孩子出生后，就用秦观的字作名，名作字。调换一下，因此陆游的字就是务观了。这可能是一种传说，但古人的名和字是有内在关联的。《列子·仲尼》篇，借壶丘子之语曰：“务外游，不知务内观。外游者，求备于物；内观者，取足于身。取足于身，游之至也；求备于物，游之不至也。”陆游祖父陆佃做过尚书右丞，父亲陆宰曾做过京西转运副使，官职虽然不高，但家学熏陶，藏书甚丰，且善春秋学，应该对《列子》并不陌生。有学问的人，给孩子起名字是不能马虎的。

因为祖辈均为高官，陆游在十二岁时荫补登仕郎。但这种拼爹的做法，并不是真正的实力。荫补的官员往往让人瞧不起，要想在社会上被人尊重，还要自己考取功名。

少年时代的陆游师从曾几学习。如今小学课本中有曾几的诗歌《三衢道中》：“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”诗意一派小清新，充满乡间风情。曾几不仅是一位诗人，也是当时著名的学者，更重要的他经历过靖康之难和建炎南渡，力主抗金的一腔爱国热忱对陆游影响极大。

少年陆游，读书非常勤奋，十三四岁的时候，读陶渊明的诗，常常忘记吃饭。熟读陶诗后，又读王维，这也对陆游后来诗歌审美有重要影响。

但陆游的科举之路并不顺利。绍兴十三年（1143年），十九岁的陆游赴临安第二次参加科考，但没能考中。此后十年之中，他结婚，离婚，再婚，读经典，写诗文，只是没有参加科举考试。一直到了绍兴二十三年，他二十九岁，再次进京赴参加“锁厅试”。“锁厅试”是南宋科举考试的补充，是专门为现任官吏或者有爵禄者进行的进士选拔形式。陆游在这次考试中发挥出色，主考官陈子茂觉得这是一个难得的人才，拔擢他为榜首。

陆游仕途进阶的路上却横着一条恶兽，他就是南宋头号的奸臣秦桧。秦桧的孙子秦埙也参加了这次考试，成绩排在陆游之后的第二名。这让秦桧非常恼怒，于是取消了陆游的成绩，他也就无缘接下来的殿试了，主考官陈子茂也受到牵连，被秦桧打压。好在，两年后，秦桧死了。树倒猢狲散，秦埙也被取消了进士出身。

秦桧死后，朝堂上的风气有所转变，被打压的人得以启用，陆游也在这时候得了一个宁德县主簿的任命。宋孝宗即位后，赐陆游进士出身。孝宗有恢复中原的志向，任命张浚统领兵马准备进攻金兵收复失地。陆游的家国情怀迅速被点燃，他熟读兵书，练习剑术，渴求到战争第一线杀敌报国。

隆兴二年二月，陆游赴任镇江府通判。镇江，亦称古徐州、南徐州。江左占形胜，最数古徐州，鼓角临风悲壮，烽火连空明灭，这里是宋金战争的前线，陆游感觉自己和理想更近了一步。

大帅张浚来视察工作，很欣赏陆游，但随后朝廷主和派再次占据上风，张浚被罢官，陆游心情一度很沮丧。隆兴二年的冬天，好友韩元吉到镇江省亲。陆游与韩元吉多有诗作酬答，这次见面，又约了何德器、张玉仲等带着酒食一同登山观摩《瘗鹤铭》。

《瘗鹤铭》的书法相传为南朝梁武帝时代的陶弘景所作，也有说是王羲之的作品，至今没有定论。但作为文化遗迹和它具有的独特书法美学打动了无数文人，陆游就在宋金战与和的拉扯之间偷得一日闲。第二年，他回忆起这件事情，书写一段碑文，被圆禅法师镌刻在了焦山的石壁之上。

我到镇江观此碑，时逢寒冬。天阴，冷风从江面上出来，似乎还裹着星星雪点。站在山间，面壁良久，心中摹写一遍这篇短文，觉得亦有宋人笔记的妙处。

陆游写下这段文字的时候，为何不选择他浸淫多年的草书，而用楷书为之？如果仔细看陆游的楷书，你会发现他具有颜体字的神韵，也就是说陆游楷书的书法源于颜真卿。陆游论书，十分推举颜体，颜体在宋代影响很大，苏轼、陆游的楷书皆源于颜鲁公。颜真卿是忠义的化身，也成为知识分子一种面对外敌的坚定态度。而南宋从皇帝、宰相以及军队的高级将领大多主张议和，议和成了的基本国策，迫于政治氛围的挤压很多人都不学习颜体字。

战事间歇之间，陆游和几位好友冒雪造访焦山。看起来寻古饮酒且为乐，实际上站在山间的陆游，看到的却是烟霭间的风樯战舰、杀气昏昏、白刃如霜，难免心生惆怅。四十一岁的陆游，身在镇江，虽然只是一个通判，此时他已经不在乎科举之路的荆棘、小人的构陷与中伤，他眼里有更大的是非。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关，他要学颜真卿一样坚定地抵抗外敌。因此，这时候的颜体字就成了他精神动力，在圆劲厚实的线条中展现了一个书生报国的情怀与力量之美。

柳暗花明又一村

此后陆游又从镇江到隆兴，最终还是因“鼓唱是非，力说张浚用兵”而不得不闲居老家山阴。陆游回到镜湖，住进三山别业，但心情一直好不起来。乾坤大如许，无处着此翁，感慨之余，也为生计担忧。曾几、张浚的去世，又给他闲居的日子蒙上一层阴影。他只好迈开双腿，在山水之间游荡。那是1167年初春的日子，陆游拄着拐杖出门。他在山村中恰逢农家社戏，衣着朴素的村民，热情好客，颇有古风。诗人受到丰盛的款待，心情大好，怎能不写诗抒怀！于是有了《游山西村》：

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

自然、社会、人情、哲思，这首诗全都具备，浅显易懂，流传颇为广泛。尤其是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，坚定了多少人的意志，看似绝境，但执着地走下去，也会收获不同的人生风景。陆游似乎也在告诫自己，要做一个内心明亮的人，总有一天会柳暗花明的。

闲居山阴两年之后，也是为了俸禄，陆游登上了去往夔州通判赴任的小舟。陆游入蜀，蜀地是南宋对金的西部前线，他生命中再次升起为国建功立业收复失地的热情。在这条漫长的入蜀之路上，陆游走了一百六十多天，五千多里的路程。他欣赏山水，造访古迹，邂逅先贤，江淹、王安石、李太白、白居易、苏东坡、欧阳修、黄庭坚、杜甫这些在他生命中闪耀光辉的名字，让他漫长的旅途不再孤寂。陆游的诗歌受到黄庭坚的影响，他又那么偏爱杜甫，此次入蜀，有了让他深度体验人间疾苦的机会，也重新认识了杜甫。在阅读和走访的过程中，杜甫那种家国情怀深度融入陆游的血液，他在烽火一线锤炼斗志，他用脚步丈量了大散关、剑门关这些带有沙场秋点兵味道的地名。这段岁月在他日后的梦境中多次出现，一直到僵卧孤村之时，还念念不忘王师北定中原日。

日后陆游回忆起在南郑的日子里，写下“投笔书生古来有，从军乐事世间无。”两军对峙的前线，经常有一些小规模的冲突，陆游在这些小型军事行动中表现不畏艰苦，迎难而上的斗志，“我昔从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼。铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食”，这些戎马生活的背后，跳动一颗报国赤心。

虽然没有斩杀敌人的记录，但不畏猛虎似乎成了一种血战到底的象征。苏轼的词里说“亲射虎，看孙郎”，密州出猎的时候苏轼到底射杀老虎了吗？我感觉射虎的应该是孙权，而不是诗人，这属于诗人的修辞而已。但与老虎搏斗在陆游这里却是实打实的。他一生杀过二虎，一头是乳虎，“挺剑刺乳虎，血溅貂裘殷；至今传军中，尚媿壮士颜”，可能杀死的是未成年的小虎崽子，虽然军中多有传颂，但他诗人的悲悯还是战胜了虚荣，因此心中有愧。而第二次遇见的则是一头恶虎。当时他带着三十余条大汉，一起上山，众人将猛虎驱赶下来，恶虎直接扑向陆游，陆游毫无惧色，手持长矛，大呼一声，刺穿老虎咽喉。《十月二十六日夜梦行南郑道中既觉恍然揽笔作》中描述了这一过程。“我闻投袂起，大呼闻百步，奋戈直前虎人立，吼裂苍崖血如注。从骑三十皆秦人，面青气夺空相顾。”这次英勇壮举，让三十个目击者惊吓不已，面色铁青。

宋孝宗淳熙二年（1175年），陆游入蜀已经第五个年头。这一年他接到一个好消息，他的老朋友范成大被任命为四川制置使，昔日的老友成了顶头上司。陆游与范成大故交多年，感情甚好，他们相处不似一般的上下级关系，更像是文友与酒友。多年以后，范成大去世了，陆游还曾梦见二人诗酒唱和的日子，不禁生发“速死从公尚何撼”的感慨。在成都与范成大的相处多少让陆游有点失望，他满以为范成大能够整顿军事，收复失地，可是，从主帅到幕僚以及官兵的斗志，在每日的豪华宴饮吟诗唱赋歌舞升平醉生梦死中消耗掉了。

陆游与范成大同为南宋“中兴四大诗人”，也是后世闻名的书法家。书札中的范成大有一手漂亮的小行书，恬淡雅静，诗书和鸣，那是一种田园诗派的美学韵味。而陆游以行草书见长，锋芒外露，意气使然。我们今天有幸能见到二位大师在纸上相遇的模样，著名画作《北齐校书图》的题跋中便有范成大，韩元吉，陆游的相继题跋。二人的书法风格如同二人个性一般展现无疑。

与范成大一起的成都歲月，北伐无望，让陆游内心特别失落。文人失落常要借酒消愁，那些痛饮达旦的日子，那些歌舞逢迎的日子，那些对牡丹花研究的日子，就像一场又一场的梦，“放翁五十犹豪纵，锦城一觉繁华梦。”陆游有些放荡了，沉醉了，颓废了，偶尔有那么清醒的一瞬，他又看到北方河山影影绰绰的壮丽姿态，内心不由泛起悲哀。

两年后，范成大离开蜀地，陆游也接续被人参劾。《宋史·陆游传》记载：“范成大帅蜀，游为参议官，以文字交，不拘礼法，人讥其颓放，因自号放翁。”

在写给范成大的诗里面，他说：“名姓已甘黄纸外，光阴全付绿尊中。门前剥啄谁相觅，贺我今年号放翁。”这是陆游第一次使用“放翁”这个别号。晚年的时候，他再次品味放翁这个名号，写下“拜赐头衔号放翁，家传不坠散人风”，是感谢，是自嘲，是解脱，是抒发壮志未酬的愤懑，抑或彰显自己独特的个性，不管怎样说，他似乎很喜欢这个名字，这个名字从此便伴随他的后半生。也由此，中国文学史上出现了一个让后人传颂的“放翁”，一树梅花一放翁，放翁如同他笔下的梅花，零落成泥碾作尘，只有香如故。

晚年陆游回忆成都往事，给这个世界留下一卷墨迹。陆游在写这幅书法的时候，展现了小行书的非凡功力，字与字连绵照应，气息一以贯之。从字迹来看，用笔十分讲究，露锋入笔，刚劲而清秀，藏锋收笔，饱满而含蓄，放纵之处，自然而率性，是陆游行书的精品力作。《怀成都十韵》这组诗歌开篇，陆游仍以放翁自谓，“浮世堪惊老已成，虚名自笑今何用。归来山舍万事空，卧听糟床酒鸣瓮。北窗风雨耿青灯，旧游欲说无人共。”只不过沉舟侧畔千帆过，陆游生命中的最亮丽的时光绽放在了蜀地，但也在他内心中埋下了厚厚的孤独。时光沉淀之后，这份孤独只能用书法的形式自言自语了。

曾是惊鸿照影来

陆游在蜀八年，也应该回家看看了。这次回乡与以往不同，船上除了自己诗稿之外，还有一位面容姣好女尼。她本是喜好诗词的女子，温柔大方，生活也有情调，原是蜀中一处驿站杨姓小吏的女儿。据南宋《随隐漫录》记载，陆游是在驿站中看到墙壁上的一首诗，便问是何人所作，得知是驿站长的女儿之后，陆游与之相见，纳为小妾。两人认识的时候，陆游已经四十九岁，而杨氏女子二十出头，在陆游的印象中颇有几分自己初恋唐琬的样子。

唐琬，一代才女，十九岁嫁给二十岁的陆游。新婚燕尔，两情相悦，恩爱的小夫妻常腻在一起。陆游的母亲担心长此以往会耽误陆游的前程，虽然在一年前的科举考试失败，不代表以后没有东山再起的机会，就有意让陆游疏远唐琬。另外老太太盼着抱孙子，可唐琬总是一副病恹恹的样子，老太太担心她不能生育，一年之后，老太太下决心让儿子把唐琬休掉。

不知道陆游的休书内容，或许应该有，但没有留存，古代人离婚也是大事，像陆游这样的书香门第一般会有休书。我在翻阅一些敦煌民间书法的时候，偶然看到一些唐代的《放妻书》，也就是离婚协议书，虽然出自普通家庭，但写得情真意切。

盖说夫妇之缘，恩深义重，论谈共被之因，结誓幽远。凡为夫妇之因，前世三年结缘，始配今生夫妇。若结缘不合，比是怨家，故来相对。妻则一言十口，夫则反目生嫌。似猫鼠相憎，如狼羊一处。既以二心不同，难归一意，快会及诸亲，各还本道。愿妻娘子相离之后，重梳婵鬓，美裙峨眉，巧逞窈窕之姿，选娉高官之主，解冤释结，更莫相憎。一别两宽，各生欢喜。于时年月日谨立除书。

离婚的理由千千万，这里则是“妻则一言十口，夫则反目生嫌”，也许这个女人多嘴多舌挑拨离间导致家庭不睦，但分手之后还是希望她能找到更好的夫君，一别两宽，各生欢喜。以陆游的文才，写一封类似这样的分手信肯定不在话下，但他只用一首词表达了他的无奈，歉疚乃至悔恨。

在看过苏州园林之后再到绍兴沈园，园林设计的精巧，景色的优美，如果没有陆游的故事，这些于我均可忽略不计。这里是陆游与唐琬分别后重逢的地方，凝视墙壁上陆游那首《钗头凤》，行草书写得恣意夸张，虽是后人仿作，但也揣摩了陆游的那份复杂的心境。

唐琬后来嫁给了赵氏宗亲赵士程做妾，赵士程还与陆游是表亲兄弟。陆游在沈氏园中巧遇唐琬夫妇，但他体谅尊重唐琬，不仅暂时规避，而且还送派人来酒菜。唐琬走后，陆游在墙壁上写下《钗头凤》，唐琬再来游园，看到此词，也和了一首。唐琬改嫁赵士程的时候，赵士程的原配夫人已经去世，二人生活还比较和睦，很可能还给赵士程生了孩子，唐琬死后赵士程未曾再娶。

后来，赵士程去参军了，战死沙场。

陆游没有守护住爱情，也没有实现以身报国的夙愿，他没有完成的，赵士程完成了。

有时候，人們只愿意相信自己愿意相信的，陆游唐琬相互和诗的故事就可能是后人的浪漫想象。多少年来，《钗头凤》是否是写给唐琬的一直存在质疑。南宋诗人刘克庄从陆游弟子那里得知，陆游和唐琬在沈园见过一面，但也仅仅是“坐间目成而已”；此外，《钗头凤》词调流行于蜀地，陆游词中语涉香艳，给唐琬写这样的词不免太浮浪了。再加上，此时唐琬已经是他人妇，又是大家闺秀，写词回应前老公，乃是自爆家丑，于人情难以说通。赵士程再通情达理，堂堂男儿，怎么容忍妻子对前夫藕断丝连呢？因此，有学者认为《钗头凤》很可能是陆游写给小妾杨氏的。

关于杨氏的身份，还有另一种说法，她可能是蜀中的一名艺伎。

陆游在蜀中遇到的杨氏女后，他也许再次看见了爱情的影子，二人感情迅速升温。杨氏嫁陆游之后，却遭到陆游妻子王氏的极力反对，很快把她逐出家门。但此时杨氏已经怀孕，陆游再次见到她的时候，内心充满歉疚与忏悔。于是有了《钗头凤》一词。而唐琬那首《钗头凤》很有可能是后人伪作。

在回山阴之前，杨氏再次有孕，把她和陆游的第一个儿子留在蜀中，自己假扮尼姑，追随陆游下江南而去。此后的十余年中，她为陆游再生一子一女，女儿不幸夭折，陆游还为幼女写下墓志铭，有言：女女所生母杨氏，蜀郡华阳人。

陆游和唐琬的爱情故事流传至今，除了沈园相会，还有晚年时候的伤情。这个在爱情里软弱下来诗人，只能在回忆中，在诗歌中，一遍又一遍的咀嚼那些沉重的悲伤。

晚年陆游多次重返沈园，人生几度伤往事，他触景生情，写了好多诗句，“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”这一年陆游七十五岁，“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”这一年陆游八十一岁。“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终成土，不堪幽梦太匆匆。”八十四岁的老陆游又去了一趟沈园，诗心何其沉重。再过一年，陆游撒手人寰，也成了土。

晚年陆游的诗歌常出现两大主题，一是回忆年轻时代的爱情，二是经常在梦中回到沙场。

陆游的江南里，不仅有杏花烟雨，也有凄风苦雨，不仅有绍兴戏台上的婉转唱腔，也有纸上的刀光剑影，还有无法实现的梦幻，也有枕边的泪痕。只有在书法中，他才像一个真正的勇士，“草书学张颠，行书学杨风。平生江湖心，聊寄笔砚中”，“寄怀楚水吴山外，得意唐诗晋帖间。”对于书法，陆游最爱狂草，在《草书歌》中，他写道：

倾家酿酒三千石，闲愁万斛酒不敌。

今朝醉眼烂岩电，提笔四顾天地窄。

忽然挥扫不自知，风云入怀天借力。

神龙战野昏雾腥，奇鬼摧山太阴黑。

此时驱尽胸中愁，槌床大叫狂堕帻。

吴牋蜀素不快人，付与高堂三丈壁。

据说唐代书法家张旭，写字时大喊大叫，常有癫狂模样。陆游作草书的时候，也激越狂放尽情发挥，而且经常能联想到壮怀激烈的战斗场景，雄豪壮气扑面而来。写诗，作书的时光，既有闲适安稳的小行书，又有奔放不羁的狂草。书法对于陆游来说，饱受精神压抑的苦闷，在那些绞转挺拔的线条中，喷薄而出，一吐为快。

1204的正月，八十岁的陆游，身体依然健朗，朋友郭端卿赠他一支大猩猩毛做的毛笔。放翁慷慨提笔，乘兴挥毫，笔势飞扬，线条如同老梅的枝条那般苍劲，点画之间，诗情笔意相得益彰，达到了诗人气质与笔墨情趣高度统一的审美追求，尤其是书作即将收尾之时呈现出的激昂状态，观之如散关秋风，战斗檄文，令人胸怀激荡。这就是书法史上的名迹《自书诗卷》。

这时候的陆游，在书法上不再拘泥于某一家、某一体了，而是重塑了自己。

作者简介：梁帅，在《大家》《山花》《大益文学》《延河》《湖南文学》《小说林》《香港文学》《世界文学》等刊物发表文学作品，出版长篇小说《补丁》、短篇小说集《马戏团的秘密》等，获萧红青年文学奖，天鹅文艺奖，黑龙江省文艺奖等奖项。