艾青的“马车”（节选）

文／徐刚

艾青从没有告诉我应该怎样写诗，但他曾告诫我：“徐刚，你要梳梳头。”那时鄙人还没有来得及秃顶，是一头乱发，无风时在头顶趴窝，有风时四散飞扬。我大概没有听艾青的话，头发依旧乱七八糟。有一次他看了我写的《核桃·珠贝与鱼化石——艾青剪影》后，笑眯眯地说：“看来，一个人的文字与他的头发关系不大。”这是艾青唯一一次提到我的文字。

1983 年3 月27 日，艾青生日。高瑛大姐说：“艾青不喜欢过生日做寿，你过来吃个便饭，陪陪他就行了。”我从同事那里得知，长安街西侧有个不小的花店，于是下班后去了一趟。店里有一株海棠，两米多高，已开的花洁白热烈，未开的蓓蕾争先恐后，正等着我哪。海棠售价65 元，店主是个小老头：“正宗的西府海棠，你偷着乐吧！”不觉想起了林黛玉的诗句：“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”我把钱付了，请老板把海棠移置一角，照看稳妥。

次日下班后，我匆匆赶到花店，捧起花盆就往丰收胡同21 号赶去。花盆很沉，海棠树来回摇曳，时有花瓣落在行人身上。一个梳着辫子的漂亮姑娘把花瓣捧在手心，说：“太美了，谢谢你！”途中，我把花盆小心翼翼地放在马路牙子上歇口气。路过的人都来围观，有识者称：“西府海棠，难得！”想起了小老头店主，觉得他甚是可爱。

捧进艾青家院门，高瑛大姐说：“徐刚捧了棵大树！”艾青走过来，笑眯眯地看着海棠。因为一路奔波，还没有平静下来的海棠，花枝乱颤地面对着艾青的微笑。艾青说：“她也笑容满面。”

借着这棵活生生的海棠，艾青说起了真、善、美：“首先，这海棠是真的，它不是塑料花，这是真的第一要义——展现在眼前的事物是真实的存在。其次，送这棵海棠树的人是真的，而且有真性情，为什么送给我而没有送到隔壁院呢？植物离人类生活最近，帮助最大，它是善的、美的。”

艾青旧居拆迁，新居落成，又一次搬家时，院子里的花卉要送走一些。高瑛大姐后来告诉我，艾青大声喊着：“不要把徐刚送人！”

记得那一次在丰收胡同的告别，多少有点凄凉，冷月斜照，灯影昏黄，我说：“老艾，你该休息了。”艾青把握着的手松开说：“你要常来。”我让艾青回家，他不回。“你走了我就回。”回头，艾青还在院门口站着；再回头，那影子模糊了。

北京站的钟声敲了十下，我走在依然车水马龙的北京。我感受着我的富足，我富足是因为我的内心珍藏着艾青的三轮马车。那纯金在我心里发光，我的眼前便有光，没有路灯的小巷也金碧辉煌。

在我的案头，也总有一种声音鞭策我寂寞地写作并前行：“存在于诗里的美是通过诗人的情感所表达出来的、人类向上精神的一种闪灼。这种闪灼犹如飞溅在黑暗里的一些火花；也犹如用凿与斧打击在岩石上所迸射的火花。”“朴素是对于词藻的奢侈的摈弃，是脱去了华服的健康的袒露，是挣脱了形式的束缚的无羁的步伐，是掷给空虚的技巧的宽阔的笑。”

我该做点什么呢？谁也没有要求我做什么。时下各种“诗体”正大行其道。但我想奔跑，举起艾青的诗和《诗论》，让它们像旗帜一样飘扬，飘扬于中国诗歌的高地上，让真、善、美的三轮马车，“在生活的旷野上驰骋”，看那“宽阔的笑”。

（选自2022 年12 月9 日《光明日报》，本刊有删改）

鉴赏空间

本文作者回忆了与艾青交往的生活片段，表现了艾青待人真诚、为人和善的性格特征，以及他的诗歌创作理念——对真善美的追求。同样是回忆大家的作品，本文与《列夫·托尔斯泰》都表现了对人物的怀念和崇敬之情，但在写法上是不同的。茨威格在《列夫·托尔斯泰》一文中运用欲扬先抑的手法，先刻画列夫·托尔斯泰平凡甚至“粗劣”的外貌；而后笔锋一转，重在描写托尔斯泰的眼睛，突出其灵魂的深邃、伟大。而本文则主要通过叙事写人，比如通过艾青劝“我”要梳头，艾青借“我”送的海棠畅谈诗歌创作，艾青与“我”在丰收胡同告别等生活片段，来表现艾青的真性情和他的诗歌创作追求。

读有所思

很多作家在写作时，都讲究“一字传神”。请你从本文和《列夫·托尔斯泰》中各举一例简要分析。