杀猪过年

张希良

光阴似箭，不觉又是一年年关。由少年到老年，中间隔着好像没有多远。儿时过年的鞭炮声和嬉闹声，仿佛还在耳畔回荡，恍惚间，小伙伴们又在门外唤我出去疯玩儿。那情那景，在脑海里翻滚浮现，感觉这一切就发生在昨天，可回头一看：外孙又在嬉闹着调皮捣蛋，很快他也将成为一个翩翩少年。哦！我已经是一个标准的秃顶老汉。

小时候“盼年”，主要是盼着那顿丰盛的年夜饭；现在“怕年”，是害怕这孤独的晚年，眼瞅着余下的人生将会迅速玩完。掐指一算，这接下来的人生路上，真的已经没有多少时间可以挥霍。本次列车开始减速，准备进入终点站。

在我的记忆里，小时候吃不饱饭的时候多。那时候却“少年不识愁滋味”，哪去管父母的心里有多难。每每到了这年关，经常听娘说的两句话就是—“难过的日子，好过的年”“人家过年咱过年，人家吃肉咱不馋”。想想这都是些宽慰人的话，能不馋吗？一年到头，几乎闻不着一点儿肉香味，有时候遇到谁家煎个咸鱼、炒个肉的，恨不能在人家门口多驻足一会儿。不是我想要点儿肉吃，单单闻闻那香味都觉得是一种享受。假如谁家的门窗经常飘出肉香味来，他家的儿子准能找到村里最漂亮的大闺女当媳妇。想到这里，我就惊诧了起来：那时候的孩子，别看都统统挂着两道鼻涕，嗅觉却异常灵敏，堪比现在的警犬鼻子。

等到这临近腊月的日子里，生产队会集体杀一头猪，每家分得那一点点肉过新年。每到杀猪那天，那可真是和过年似的：从猪圈里抓猪开始，一直到把肉分成三斤二斤的几十个小份儿……小孩子们全程都跟踪，咽着唾沫聚精会神地看完。一是看热闹，二是馋那热乎乎的鲜肉啊！生肉虽然闻不着香味，但真能感受到“年的味道”。敞开肚皮吃一顿肉，那是多少人梦寐以求的心愿。

生产队长先定好了买哪一家的猪杀（秋后用粮食顶账）。然后，领导班子成员倾巢而出：生产队长、副队长、会计、保管员、妇女队长、记工员，再找两个劳力，最后请一个杀猪的屠户来。你想，那时候人都吃不上饭，猪也注定了长不太大。

这头猪被人喂养一年多，也就长个一百多斤重。这一大群人就像打猎一样，七手八脚地就把它给收拾了。抓猪、绑猪、称猪、杀猪，烧水蜕毛、开膛破肚、清理内脏、分割肉块。其实，这一系列流程下来，基本是那一个杀猪的屠户在干。那群人只是打打下手、帮帮忙而已，大家主要还是为了晚上那顿“免费的大餐”。等社员们用盆子、用碗把那份属于自己的豬肉拿回家去了，领导们又开始兴奋地忙活起来，有清洗下水的，有刷锅洗碗的，有烧火煮肉的……然后还忘不了再去供销社打几斤散酒。这群人就狼吞虎咽地把那整套猪下水，一点点塞进各自的肚子里。

这顿晚餐一般是安排在生产队长家里。那些剩下吃不完的肉和那一锅肉汤，自然就成了他们家的战利品。

当然，一般情况下汤也剩不了多少。所以，那时候我很羡慕那些父亲当生产队长的同学。

关于年底杀猪吃下水这事，在我们邻村还闹出过一个笑话。那个生产队长可能是比较清廉，或者是为了避嫌，又或者是他感觉那猪太小，即便去他家做饭也剩不下什么。所以，那天他安排在饲养棚里聚餐，让那个村的老饲养员负责烧火煮下水。他们几个人就利用这段时间在里屋打扑克休息。这老饲养员平时看起来挺老实的，哪承想也会做出行为不端的事情。

下水刚刚下锅，老饲养员就开始口水直流，眼睛在锅里的时间比在锅底的时间多很多。刚飘出香味来，水还没开锅呢，他就再也把持不住了：拿根烧火棍插在锅里找肠子头儿。好不容易找出来了，他就用那木棍把肠子头儿挑了出来，迫不及待地下口就咬，还没等嚼烂，就往肚子里咽。可惜这是一整挂猪肠，又没有切断，何况还没煮烂呢！

就在这关键时刻，屋里有人出来小便，吓得他赶紧吞咽，越急越咬不断，可又不舍得吐出来，那怎么办？只能继续下咽。等那人出来看见这一幕时，老饲养员已经快被噎死了。几个人赶紧跑出来七手八脚，就像洞中拔蛇一样，帮他从喉咙里硬是拽出来那三四十厘米长的猪肠。想想他那胃也挺可怜，好不容易吃一回肉，却硬生生地又被人给“毁”了。

现在，时代不同了，人们不仅肚子里不缺油水了，甚至有些人的血里、肝里都是油；不仅一个个大腹便便，还因为肥胖患上各种疾病，整天把减肥的事情晒在朋友圈。

我今天也晒晒朋友圈，让大家看一看我儿时过年的记忆，对比一下旧年和新年，也算是忆苦思甜了。希望广大朋友们别身在福中不知福，喝着甜水嫌不甜。