杀猪过年

2023-11-23 14:35张希良
青年文学家 2023年27期
关键词:猪肠生产队长年关

张希良

光阴似箭,不觉又是一年年关。由少年到老年,中间隔着好像没有多远。儿时过年的鞭炮声和嬉闹声,仿佛还在耳畔回荡,恍惚间,小伙伴们又在门外唤我出去疯玩儿。那情那景,在脑海里翻滚浮现,感觉这一切就发生在昨天,可回头一看:外孙又在嬉闹着调皮捣蛋,很快他也将成为一个翩翩少年。哦!我已经是一个标准的秃顶老汉。

小时候“盼年”,主要是盼着那顿丰盛的年夜饭;现在“怕年”,是害怕这孤独的晚年,眼瞅着余下的人生将会迅速玩完。掐指一算,这接下来的人生路上,真的已经没有多少时间可以挥霍。本次列车开始减速,准备进入终点站。

在我的记忆里,小时候吃不饱饭的时候多。那时候却“少年不识愁滋味”,哪去管父母的心里有多难。每每到了这年关,经常听娘说的两句话就是—“难过的日子,好过的年”“人家过年咱过年,人家吃肉咱不馋”。想想这都是些宽慰人的话,能不馋吗?一年到头,几乎闻不着一点儿肉香味,有时候遇到谁家煎个咸鱼、炒个肉的,恨不能在人家门口多驻足一会儿。不是我想要点儿肉吃,单单闻闻那香味都觉得是一种享受。假如谁家的门窗经常飘出肉香味来,他家的儿子准能找到村里最漂亮的大闺女当媳妇。想到这里,我就惊诧了起来:那时候的孩子,别看都统统挂着两道鼻涕,嗅觉却异常灵敏,堪比现在的警犬鼻子。

等到这临近腊月的日子里,生产队会集体杀一头猪,每家分得那一点点肉过新年。每到杀猪那天,那可真是和过年似的:从猪圈里抓猪开始,一直到把肉分成三斤二斤的几十个小份儿……小孩子们全程都跟踪,咽着唾沫聚精会神地看完。一是看热闹,二是馋那热乎乎的鲜肉啊!生肉虽然闻不着香味,但真能感受到“年的味道”。敞开肚皮吃一顿肉,那是多少人梦寐以求的心愿。

生产队长先定好了买哪一家的猪杀(秋后用粮食顶账)。然后,领导班子成员倾巢而出:生产队长、副队长、会计、保管员、妇女队长、记工员,再找两个劳力,最后请一个杀猪的屠户来。你想,那时候人都吃不上饭,猪也注定了长不太大。

这头猪被人喂养一年多,也就长个一百多斤重。这一大群人就像打猎一样,七手八脚地就把它给收拾了。抓猪、绑猪、称猪、杀猪,烧水蜕毛、开膛破肚、清理内脏、分割肉块。其实,这一系列流程下来,基本是那一个杀猪的屠户在干。那群人只是打打下手、帮帮忙而已,大家主要还是为了晚上那顿“免费的大餐”。等社员们用盆子、用碗把那份属于自己的豬肉拿回家去了,领导们又开始兴奋地忙活起来,有清洗下水的,有刷锅洗碗的,有烧火煮肉的……然后还忘不了再去供销社打几斤散酒。这群人就狼吞虎咽地把那整套猪下水,一点点塞进各自的肚子里。

这顿晚餐一般是安排在生产队长家里。那些剩下吃不完的肉和那一锅肉汤,自然就成了他们家的战利品。

当然,一般情况下汤也剩不了多少。所以,那时候我很羡慕那些父亲当生产队长的同学。

关于年底杀猪吃下水这事,在我们邻村还闹出过一个笑话。那个生产队长可能是比较清廉,或者是为了避嫌,又或者是他感觉那猪太小,即便去他家做饭也剩不下什么。所以,那天他安排在饲养棚里聚餐,让那个村的老饲养员负责烧火煮下水。他们几个人就利用这段时间在里屋打扑克休息。这老饲养员平时看起来挺老实的,哪承想也会做出行为不端的事情。

下水刚刚下锅,老饲养员就开始口水直流,眼睛在锅里的时间比在锅底的时间多很多。刚飘出香味来,水还没开锅呢,他就再也把持不住了:拿根烧火棍插在锅里找肠子头儿。好不容易找出来了,他就用那木棍把肠子头儿挑了出来,迫不及待地下口就咬,还没等嚼烂,就往肚子里咽。可惜这是一整挂猪肠,又没有切断,何况还没煮烂呢!

就在这关键时刻,屋里有人出来小便,吓得他赶紧吞咽,越急越咬不断,可又不舍得吐出来,那怎么办?只能继续下咽。等那人出来看见这一幕时,老饲养员已经快被噎死了。几个人赶紧跑出来七手八脚,就像洞中拔蛇一样,帮他从喉咙里硬是拽出来那三四十厘米长的猪肠。想想他那胃也挺可怜,好不容易吃一回肉,却硬生生地又被人给“毁”了。

现在,时代不同了,人们不仅肚子里不缺油水了,甚至有些人的血里、肝里都是油;不仅一个个大腹便便,还因为肥胖患上各种疾病,整天把减肥的事情晒在朋友圈。

我今天也晒晒朋友圈,让大家看一看我儿时过年的记忆,对比一下旧年和新年,也算是忆苦思甜了。希望广大朋友们别身在福中不知福,喝着甜水嫌不甜。

猜你喜欢
猪肠生产队长年关
宜章年关暴动
猪肠气泡病
年关将至 煤价整体易涨难跌
一袋玉米
生产队长许清海
卖猪肠粉的女人
“年关”3·15
康典:“生产队长”的保险鏖战
六年鏖战 “生产队长”的保险生涯
猪肠碌你吃过没