在南方

黄宁

飞机来的时候，压得很低，先放一颗，然后再放一颗。像什么呢？像蚂蚱下卵，从圆肚子里拉出来，一粒又一粒。当然，两个东西差多了。飞机来了，会死人。隔壁的郭老先生，飞机来了，没来得及跑，身子还在摇椅上，头没了。

天黑了，郭家的人也回来了，准备做白事吧。也不可能大做，谁知道飞机什么时候再来呢。

烧饭的时候，李爱英一边往炉灶里添柴火，一边听外头在议论。外头连声叹气，稍微静了，隔壁有哭声传来。声音也不高，低低沉沉的，男女的声音都有。她想听一听阿秀有没有在里头。

你啊，粥煮好了没有？

东家太太叫了一声。李爱英赶紧起身，把煮好的粥先端出去。白天去躲飞机了，一团乱，市集上买的菜肉丢在了半路，炒菜是没办法了。她就从橱柜里拿出了腌冬菜、豆腐乳、萝卜干和沙嗲酱，装好碟子端到了饭桌上。

开元在县署里忙了一天，命都快没了，晚上就吃这些东西？

东家太太手上正拿着“痒痒挠”，顺手就往李爱英腿上抽。李爱英又一次感觉到皮肤的绽裂，接着皮下的肉开始收缩，越缩越紧，大腿上如火烧起来。已经习惯了，习惯也成自然了。李爱英努力维持平衡，站好，手上还拿着碗筷。要是碗摔在地上，那就是出大事了。丘开元看了眼李爱英，喉咙有些异样。李爱英始终低着头，余光看见他的裤子脏了。

早晨出门前还是白色，她还熨了裤线，显得更笔挺。现在却是黑一块、白一块。不知道他的脸上怎样了？李爱英不太敢抬头。

阿英，帮我倒一盆温水，端到书房里。你们先吃。

李爱英应了一声。灶头上烧水是来不及了，还有一瓶温水壶是满的，试了试水温，应该刚好。李爱英把水都倒进了水盆里，端进了书房。他站在窗前，这个地方是二楼，可以看到隔壁。郭家的房子像被切豆腐一样，去了一半。再往前看，还有的地方在冒烟。要是木头房子的可就遭殃了，烧到现在整个家都毁了。

东家，水好了。

丘开元卷起袖子，从架子上拿好毛巾，浸湿后拧干，然后盖在自己的脸上。这样的温润恰恰好，不疾不徐。李爱英觉得这里不需要自己了，于是要走。但被他叫住了。他拿下毛巾，李爱英要去接，但他摇了摇头。毛巾缠在手上，又解开。

日本人的飞机，来了两趟，一趟两架，统共扔了二十几枚炸弹吧。炸的民居多，县署受了一点损。我身上这么脏，主要是去了县防团，火药库被炸了。原本就没几杆枪，这下没得更彻底了。

城里死的人多？

十来个吧。死的人运气不好。日本人这次来主要是警告，说起来跟我们恒隆行有点关系……不说这个了，你下去吃饭吧。你跟夫人说，我没胃口，不想吃。

东家，多少吃一点吧？

丘开元看了看李爱英，用毛巾拍了拍裤子。晚一点去隔壁找下你的同乡阿秀，问郭家办白事，要不要我们帮忙。哦，南门码头也被炸了，潮汕来的船这段日子怕是要断了。

李爱英张张嘴，原想说再提那个地方做什么呢，但又一想，他跟那里有生意往来的，没了码头，他心里也许是担心吧。但又为何跟她说呢？

郭老先生的棺材是早就备好的。他睡在一进院的东厢房，棺材就放在厢房里面。他也不忌讳，说能活到七十已经很不容易了，多活一天都是赚到了。但他其实还不到七十，六十九，差一年。不过杭城向来是算虚岁的，所以按城里的说法，他就已经是七十了。棺材打算来年开春的时候上漆，现在看来是来不及了，只能将就用了。

棺材停放在一进院的天井，厅堂塌了一半，没法放。李爱英跨过门槛，一抬眼就看见了那个棺材。没有上漆，像一个硕大的圆木，被剥去皮，只露出暗白的树干。她意识到里面躺着人。严格来说，并不是完整的人。

头被切掉了一半，脑子都流到地上了，哪里还能放进去？阿秀指了指棺材，郭老先生以前是在外省做过官的，老了回来，谁知道最后是这个样子！家里没什么男人：他大儿子去下南洋，得了湿热病就死在那里了；二儿子前两年在上海，带着部队打仗，也没了；家里的老三，他这个样子你也清楚。剩下的就是老夫人、大太太、二太太，还有那些个小孩子。郭老先生被炸没了，他们一下子就蒙了，连把老先生抬进棺材，都是我和家里的两个伙计干的。

那你不怕？

阿秀听了，先是一愣，然后笑了，把郭老先生放进去后，我马上就去做饭了。

李爱英点点头，也不知道该怎么说，那就这样吧。和阿秀说话的时候，她们往里院的菜园子里走去。两个人说的是潮城话，也只有和阿秀说话，李爱英才感觉说得顺畅，没有什么障碍。

阿秀从菜园子里摘了些番薯叶，打成捆交给李爱英。没有菜叶，你就来我这里说一声啊。你家里的东家太太爱干净，不弄菜园，每天吃菜都要上街去买，一遇到急事哪里去找菜叶？

我怕郭老先生要办白事，不想来添麻烦。

你这是讲的鬼话，“添麻烦”这三个字该从你东家先生口里出来。阿秀挺直了腰杆，从潮汕逃难来的不知道多少，咱们两个还能遇上，那是缘分。现在，也就能跟你说得来，说上几句家乡话。哎，说来你也是有本事，来杭城一年多，把这里的土话都学会了。我說的就是七七八八，他们这里人讲长了，我就不行了。

李爱英有些苦笑。东家太太让她干活都是说杭城话，叫她东，她若往西，来回就是一个打。眼前有什么，就抄起什么打。痒痒挠是打过，还有掸子、烧火棍，有一次还把折凳砸在她身上。但这些也没必要说了，想来阿秀也会知道。

从菜园子里出来，掩上门的时候，阿秀像是想起了什么，转过身说，白天出去躲的时候，我在北大街上见到一个人，你知道是谁吗？林万华，万华仔啊。

李爱英不太相信。日本人打潮城的时候，就听人说他死在了厂里面……

但你逃到乡下去，没亲眼见到，对不对？

李爱英摇了摇头，可能是像他吧。太平路上还能活下来的有几个？

阿秀挽起了李爱英的胳膊。有一些月光照在她俩的身上，细碎得有些不真实。

李伯，李伯。这样叫了很多年，太平路上已经没有人知道他的全名了。连家里人也这样叫他。在潮城，按照旧时的习惯，为了好养大子女，不让他们半路夭折了，子女们都改口叫阿爸“阿叔”或者“阿伯”，阿妈就叫“阿姨”。李伯的全名里本就有个“伯”字，生下来三个女儿，都叫他“阿伯”，于是周围的人更是顺理成章地叫他“李伯”了。

大姐出嫁了，在汕城。李伯心想这就是命。当初因着李周秀瑛长得好看，又是出身读书人家，娶到她算是给自己脸上贴金了。但没想到她肚皮那么不争气，鼓了三次，生下来却没一个儿子。再往后，才明白那个“读书人家”也是个花瓶，老泰山是个穷酸的文人，一生是个秀才。民国一来，考功名更是想也别想了。

临死，祖上留下的田产全都耗尽了，没留一点给李周秀瑛。

李伯一直在心里念这句话。他也无处说去，太平路上开店的那么多，他没有什么相熟的。大家都是开门做生意，每日慌慌张张，图那么几两碎银，谁个肚子里没有糟烂的事？他又不喝酒，不打牌，不抽烟，所有的情绪都往自己心里压。

李周秀瑛是读过书的。在家里开的蒙，阿爸亲自教的。李伯不言语，她不会不懂。她明知这个不是自己的错，生孩子又不是光靠她一个人，成天板着脸是给谁看？家道破敗，他一早就要知道，娶她就是为了老泰山病重，要钱上福音医院看病。但她不会把这个话挑明了。李伯一个人撑起了“李记裁缝铺”，还有什么好说的呢？现在，还养着爱英、爱璟。

爱英也到年纪了，是不是要给说个婆家了？

都嫁出去了，家里头还剩下谁？没生出个男丁来，等你我都老了，谁来养？

李周秀瑛自然清楚他话里的意思。如果再进一步，就是要说她肚皮不争气了。但她不愿去反驳，话说大声了，楼上爱英、爱璟都听得见。一家都住在店铺里头。

白天六婆找上门，你刚好出去给人送衣裳了。她要来给爱英提亲，说是有个好人家，看上了爱英……

叫六婆以后不要再来了！大姐是她做的媒，说得好好的，留在潮城，但转过头来就走了。

嫁夫随夫啊，讨生活。再说，离得也不远。

李伯沏好工夫茶，倒满几个小杯子，一杯接着一杯喝。爱英、爱璟要养在身边，什么人来说媒都不行，要嫁谁由我来定。

那也要听听她们俩的意思……

读了一点书，要搞文明那一套？我累死累活，每分钱都省下来给家用，为了什么？你们吃穿用的，哪个不是靠我这手艺？我做赔本的买卖，把人养大，然后拱手让给别人，是不是？你们都当我是“憨人”，是不是？

李周秀瑛知道他越讲越离谱了。她不想再说下去了。提起煤油灯，打算上楼。

我想让长田住进来。把爱英许给他，这我多少放心一些。

李周秀瑛有些意外，她是从来没想到这层的。长田是乡下的亲戚托来的，十三四岁就进店铺里头当学徒。李伯开始不乐意，做这行都是教会徒弟，饿死师父。他日后若在太平路上也开店，那不是赔到外婆家了？但后来见长田长得清清爽爽，干活麻利，肯吃苦，关键是手艺好，所以也就慢慢认下了。李伯是真把自己当师父，把长田当作徒弟在带。

长田这个孩子不错。他要是能进到李家来，接下这门生意也是不错。李周秀瑛又补了一句，长远地看，长田实实在在，能给我们养老送终就好了。

我也是这个意思。

李伯脸上多少有了舒展。李周秀瑛心里放松了一些，但忽然又想起来，这样一来的话，万华仔怎么办？他对爱英也是有那个心思。

总有个先来后到，远近亲疏吧。

李周秀瑛一开始没听懂李伯这句话。借着灯光，看着他的脸慢慢地模糊，好似在预兆着某个不可知的明日。

李爱英是喜欢看潮剧的。最喜《三笑姻缘》，还有《双驸马》。如果有《大难陈三》，那也是不错。但她总觉得“大难”两个字不好，换作《荔镜记》就好了，叫《陈三五娘》也行。

“福和斋”是陈家老爷养的戏班子。他做寿的时候，为了热闹，连演了三天。因为给陈家做过衣裳，所以邀了李伯去看戏。李伯是不图热闹的人，就把看戏的机会给了长田和万华。长田是知道爱英喜欢看的，请示师父要带上她也一起去，李伯不置可否，他就当师父同意了。

演的是足本《陈三五娘》。“福和斋”里有从小就养起的童伶，不是半路出道的货色，所以演起来很快就博得了满堂彩。李爱英犹喜那个“黄五娘”的扮相，中间休息的时候还夸赞了起来，说长田也姓“黄”，说不准五百年前还是一家呢。

黄长田听了，也就笑了笑，瘦削的脸上有着一抹温润。林万华说，也不用五百年，大明朝离民国也才三百年，都是潮城人，黄氏宗亲，一家人。黄长田笑出了声，万华这是在开玩笑啊，你们先坐着，我过去和陈家大少爷打个招呼。

林万华从茶盘上抓起一把瓜子嗑了起来，看着长田瘦高的身影走向主桌。李爱英低下头，你不爱看潮剧吗？你看戏的时候，我看你左看右看的，也没在意。

你那么在意我？林万华笑笑地说，我是陪你们俩来的。长田非要拉上我。我虽然会听会讲潮城话，但我毕竟不是在这里出生长大的，戏里的很多味道我尝不出来。我这个山里来的客家人，看看汉剧（指广东汉剧）还行。不过也是看看罢了，兴趣不大。

那你的兴趣是什么？

赚大钱。林万华像是自嘲，穷怕了，小时候到了冬天，一条棉裤全家轮着穿。

你这是说笑吧。

穷啊，不然也不会跑到这里来讨生活。林万华嗑完最后一颗瓜子，拍了拍手，不说我了。你怎么会喜欢看潮剧？你是念过教会学校的，看文明戏才是新潮啊。

文明戏里的词，有些我不太明白。看潮剧是从小就看，看得懂。

李爱英说完这些就不开口了，卷着辫子，往长田的方向看去。他还在跟陈家大少爷在说些什么。林万华顺着她的目光看去，李伯说要把你许配给长田，他是有福气的人，对你们李家也好。有钱人家都要定做的衣裳，长田手艺好，又是你们本地人，以后铺头的生意是不愁的。我就要想其他的头路了。

万华，你这是什么意思？

在“李记”头尾干了也有三年了，我呢，论手艺肯定比不上长田，店铺里也没办法给我更多的工钱。我有个同乡，去了妈阁（指澳门），说那里有门生意可以做。

你是要走吗？那这三年学艺，不是浪费了？

也是做跟衣裳有关的生意，手艺还能用上。林万华把椅背上挂的短褂重新穿上，抓了一把凌乱的头发，霜降一过，晚上也是有些凉的。老实说，剪裁衣裳的生意以后怕是难做了，像美货、日货，衣裳成批在工厂生产，成本低，卖价便宜，我们这种小裁缝铺哪里受得了？从北边传来的消息，日本人已经打过上海了，万一要是打到这里，他们要是开了工厂，我们怎么受得了？

李爱英忽然脱口而出，你这是要逃跑，不顾我们了吗？

林万华听了哑然失笑，我是什么人啊，到处找头路讨生活的，能指望我什么？爱英，你很好，长田也很好，你们好好过日子。

好好过日子。李爱英在心里默念这句话。又想到他才说日本人要打来，这能做到吗？戏台上开锣了。黄长田款款往回走，李爱英抬头，见他脸上有着微笑，又越过他的肩膀，看戏台上油彩满面、戏服斑斓，戏台顶上新接的灯闪耀着光。

这是真的吗？

恒隆行在文庙前设了施粥摊。日本飞机这次来，炸的民居主要集中在城东一片，文庙靠近城东，又暗合了文庙“仁义礼智信”的信条，所以在此设摊是最好不过的。

丘开元让李爱英来帮忙。出门的时候，东家太太的脸像垮了一般，骂道，家里七八口人每天也要吃饭，赶着去给别人做饭菜，是要当活菩萨吗？只进不出的货，丢人现眼的东西。李爱英挎着篮子，心里一沉。她知道东家太太是话里有话，不敢当面指骂东家，只能冲着她发怒。虽是指桑骂槐，但又字字敲进她的心里，特别是“丢人现眼”这四个字。听见的时候，像被别人剥光衣裳扔到大街上。李爱英觉得心慌，不敢多想，匆匆走路。

阿秀叫住了她，说也要去文庙帮忙。李爱英问郭家白事怎么办，阿秀摆了摆手，他郭家好歹是杭城里的大户，到了第二天，兄弟叔伯宗亲乡贤都来家里了。我是前面抬了郭老先生的大体，后面倒不怎么需要我了。我一个外姓的，又不是本地人，多少碍眼。

到了文庙，看见排队领粥的人，阿秀忍不住叹了口气，一转眼的工夫，事情已经快两年了。那个时候，我们俩也是这样排着队，想不到今天是杭城本地人来领粥了。

李爱英点点头。心里时常想着，要不是当年那一碗粥，自己也许就再也起不来了。那一路坐船又爬山，挨到杭城南码头，抬眼见到城门上“通驷门”三个字，只剩最后一口气了。李爱英怎么也走不动，身边逃难的乡亲说过了城门，到石公庙，就有大善人在施舍粥饭。她的脚已肿得如箩，一步也难行，阿秀说，你救过我一命，我也得还你一命。于是就喊了身边一个乡亲帮忙，一人架一边，把李爱英带到了施粥摊前。

她永远记得那一碗白粥。

饿了太久，不能一下子喝太多，要慢慢来。

丘开元亲自端了碗，递到李爱英的面前。

他说的话口音有点奇怪，但多少还是能听懂。爱英起先是不知道，以为是杭城土话，但后来才知道，杭城话与潮城话截然不同。他说得一口闽南土话。他少年时是在南洋待过的，跟着学了这门土话。

阿秀碰了碰李爱英的手，出神了？你们东家在招手呢。李爱英回过神，看见东家开元在粥摊后站着。他满头是汗，卷着衬衫衣袖。但衬衫下摆还是塞在长裤里，斯文的做派还是看得出来。

阿秀也来了，正好。粥都煮好了，你们提一桶到打铜巷去。这次日本飞机炸损的有四十几户，有五六户在打铜巷，多是一些腿脚不便、不能来文庙领粥的。你们提着粥桶去那里，挨家送粥去。还有一些是青菜和咸肉，搭配着给。

丘先生真是大善人呢。阿秀抢着说，又左右张望了一番，这次施粥怎么只有咱们恒隆行一家？

李爱英听了，觉得有些唐突，但丘开元倒是不介意地笑了笑，这次受灾面不大，我们恒隆行还有家里也没受损，就由我来出面布施了。恒隆行米仓里大米还是有的，无非是费些钱，花点人工。

东家，宪民大绅士来了。

恒隆行的一个伙计跑来说。李爱英提起了粥桶，对着还在张望的阿秀说，走不走？要跟宪民大绅士说话吗？

难得见到他老人家啊。阿秀提起了另一边的粥桶，边走边说，从日本人打汕城起，这两年里头，多少潮汕乡亲经韩江到汀江，逃难到了杭城。要不是他老人家出面，叫了那么多杭城的商行出钱出力，我们这些落难乡亲哪里还有生路？

李爱英点了点头。宪民大绅士穿著长衫，纵然天气有些热，他还是不显焦躁，只是花白胡子垂在胸前，分外醒目。

到了打铜巷，一户接一户施粥过去。到了巷尾，那户人家打开门，阿秀一看，叫了起来，这不是万华仔嘛！

李爱英也看到了他。两人，四目，相看很久，顿时无言。

我以为……

还有一口气，阎王爷还没收。

林万华笑了几声，李爱英却听出了干涩，再不像旧时那样清脆。但他露出的牙齿，还是白而齐。林万华把粥和小菜端到里进，给老阿妈先吃。阿秀提了粥桶，跟爱英说先回去了。她走了几步，又回过头，万华仔人真是不错，不像我那个以前的男人，死鬼一个。

李爱英看着阿秀离去，忽然发现她的头发稀薄了很多，在她的印象里，阿秀的头发一直是长而浓黑。转过身，林万华已经站在面前了。总要说点话，他手里还端着碗，说，要不我先把这粥吃了？昨天家里就没生火。

家里还有谁在？

没喽，没有人喽。两个哥哥都去外面带兵打仗：一个跟着共产党，在红五团，民国二十三年（1934）就死在了湘江；另一个却加入国民党，民国二十七年（1938）打日本鬼子，死在了星城。命吧。

老阿妈还在。

七十了。两个哥哥都没成家，我要一走，林家要绝后了。林万华又笑了笑，可能老天开了个眼，要给林家留个后。

那年日本人打到潮城，他们说飞机炸了你们的工厂，你也没了……我听到消息，也没办法去找你，我带着阿伯、阿姨，还有小妹，逃到乡下。后来实在过不下去，有乡亲说杭城这里可以讨生活，我就来了。

林万华闻言，心里叹了一声。爱英说得简单，只“我就来了”四个字，但他知道那是鬼门关里过来的。他自己也是差点交待的人，哪里不清楚这里面的曲折。工厂被炸，机器还在，日本人就赶到了厂里，要征用。工厂是生产纽扣的，日本人找到他，给他模具，让他给日本军服做补给，专门生产军服扣子。他待了几天，心里盘算，做得好，可能留个小命；做得不好，日本鬼子都不用费子弹，一刀下去就会砍了他脑袋。再说了，给日本人的军队做补给，他心里哪里会顺畅？在车间里的时候，那个日本大佐站在他身边，他那时真想把他的脑袋按在转轴上，让硕大的齿轮压过去，血浆四溢。

还是没敢啊。林万华放下碗，给李爱英找了把椅子。他死了，我过瘾了，但厂里其他伙计怎么办？我是亲眼见到的，说大英村私藏了抗日分子，日本兵绑了村民们到村口的池塘边，突突突，全部倒下推到池塘里。

这么些年，你是怎么过来的？

工厂我没要了，就算我还在，迟早也是日本人拿走。我先是逃到了汕城，那里也不太平，后来去了妈阁，也待不下去，七转八转，总之是一言难尽。前几日才决定回杭城来，从大浦上船，上岸后没安定两天就又遇到日本人来轰炸。

还想要再出去吗？

还能去哪儿？林万华苦笑了几声，折腾来折腾去，最后是一场空。戏文里说大富大贵之后告老还乡，我是什么都没有，回乡保命。这个世道，能有地方保命就是好地方了。

万华说得真是对啊。她低下头，看着浑黑的地砖，这是多久没有清扫过了。后来一转念，这时节，还能顾上这些吗？又看见了他脚上穿的是胶鞋，鞋面上都破了好几个洞，想到东家不穿的旧皮鞋，她还留着，回头给他拿来换上吧。

阿英，我说了这么多，那你呢？林万华欲言又止，想了想后才接着说，你怎么也来到这里？自吃了孩子的满月酒，我也没再见着你，还有长田。你一个人……

长田没了，豆仔也没了。

李爱英忽然觉得自己好像哭了。她以为，自己已经没有眼泪了。但奇怪的是，竟然还有。而且不是一颗，是好几颗，顺着脸颊而下。这下万华局促起来，有些不知所措。她本来想说不要紧，不用安慰，但却怎么也开不了口。

福满楼在太平路的路口，共有三层，二楼以上是包间，一楼是散席。福满楼的老板在一楼大堂做了个小戏台，每晚有一出折子戏演。一楼的散客坐在席间，边吃边听戏，就有点大户人家听堂会的感觉。林万华听说要在福满楼吃饭，打趣说咱们也能像陈老太爷一样，享受“私家”戏班唱戏了。

李伯却说要在二楼的昇平包间吃饭。这让林万华很吃惊，包括其他人也是如此。李伯为人节省得很，李爱英身上穿的衣裳从来是姐姐留下来的，家里唯有小妹爱璟能穿新衣裳。李伯对这个幺女是宠爱的，但也从未带她下过馆子。爱璟知道能去吃福满楼，自然是高兴的，十一二岁的年纪，总还是天真烂漫。

林万华自忖要离开“李记”了，说话也大胆了起来，跟师傅说，我刚来当学徒，一粒米掉在饭桌上，你就狠敲了下我的脑袋，这下阔绰起来了，看来师父你是深藏不露。平素不该对我们那么“刻薄”啊。

黄长田则平静得多，缓颊说，师父自然是有自己的道理。做裁缝的活，边角料积攒起来也是能有大用途的。

李伯始终没有开口，还是师娘说了，师父是心疼你们俩这几年学徒不易，特别是万华仔一个异乡人，几百里外来到潮城，苦了那么多年，现在要离开去做大事业了，特意给你饯行的。李周秀瑛说着把包间的门关上，看着万华浅笑。她又拿出一個红纸包，里面装着新换的纸币，交给了万华。万华手里拽着红纸包，喉咙开始有些异样，头低低的，一直不敢看师父。

卤鹅、海蟹砂锅粥、打冷、焗鸡，一道道菜摆上了桌。李伯问，不是还有酒？李周秀瑛从提篮里拿出一瓶青梅酒，让爱英给每人都倒上一杯，连爱璟也有。李周秀瑛笑着说，你们师父平常也不喝酒，原来这种青梅酒都是潮城人自己家里酿的，但我们李家没有。今天请吃饭，特意叫阿秀带了一瓶过来。

回头要把钱算给她。她家里开什锦店的，小本买卖，就靠这个赚钱营生。

爱英点了点头，回说知道了。李伯看了她一眼，怎么还不招呼大家动筷子？这顿饭一多半是为了你。爱英听了，脸就红了，只好说，长田、万华，你们开吃吧，酒也喝上。爱璟抢着说，那我要先喝酒啦。

万华笑笑，还是没动筷子，长田于是说，师父，还是请你先动下筷子吧。你开个头，我们这些后辈的才好跟上。长田的话说得得体，李伯心中舒畅了一些，夹了一块卤鹅肉。李周秀瑛又给他碗里盛了粥。开了头，席间就有些生气了，也不敢太张扬，但因为有爱璟在，她吃得欢快，大家看起来也就热闹一些。

李伯其实没怎么动筷子。他原本食量就小。没成年前是家里穷，经常吃了上顿没下顿，后来自己能谋生了，但也许是饿习惯了，胃口也是一般，吃得不多。人是一直消瘦，常年低头剪裁，年纪越大，背就越驼。席间，李爱英看了他一眼，见他默默地举着杯子，缩成小小的身子，看着像是七老八十的岁数，忽然就有些心酸。她起身，要给李伯再盛一碗粥，但他摆了摆手，喝了杯中的酒，示意大家有话说。

今天吃这顿饭呢，有一多半是为了阿英。他又重复了一遍。长田来到店里的时候，比爱璟这个年龄大不了多少，跟着我有六七年了吧？他是乡下的亲戚托来的，说这个孩子阿伯阿姨都没了，要活下去得找个营生。他那时来，赤着脚，身上衣裳都是破的。还好潮城是不怎么见冷的，要是在北边，那就冻坏了。

师父，我敬你一杯。没有你和师娘，我也活不到现在了。

黄长田有些激动，李伯让他放下杯子，听他把话说完。长田在铺头里待的时间最长，为人也勤快，手艺好，和老主顾关系也搞得不错。爱英呢，年纪也到了，正十八。好几个说媒的找到你们师娘，要给爱英说媒。我不怎么看得上眼，想了想，还是让爱英和长田成一对。长田，你这是上门的女婿，我这个店铺迟早要交到你手上。以后你就是在我李家，这个我们要说明白。

黄长田点了点头，又喝了一杯酒。

李伯说话的时候，万华一直低着头，喝着碗里的粥。待他停下来，万华才抬起头，一看，师傅也在看着他。万华像是做了什么错事，不好意思地挠了挠头。

万华仔，你呢，很聪明，虽然有时说话做事顽劣了一点，但心地不错。我和你师娘也知道你的心思，你也想对爱英好。不过，就像我们做衣裳，张三穿的，李四就未必穿得好。我们都是量体裁衣，合身合脚。爱英呢，她只有一个，最后还是看合不合适。

阿伯，当着大家的面说这个，不好吧。李爱英有些急了，脸有些发热。她吃了点酒，不知道是酒，还是其他什么原因。

这有什么不好？又不是外人。都是自己人。

李伯最后一句，“自己人”三个字，林万华是听进去了。他站起身，给李伯倒了一杯酒，师父，为着你说的“自己人”，我要敬你一杯。也是为了你当年收留我，师娘也可怜我，给我一口热饭、一口热汤，让我活下来，到现在还能去外面的世界闯一闯。

林万华和师父师娘都碰了杯，自己先干为敬了。李伯和李周秀瑛看了看，也喝了杯中的酒。李伯没有言语，李周秀瑛替他说了，当年你师父是不想再收徒了，因为铺头不大，有了一个长田，已经足够了。他也是有小心思，总怕教会徒弟，饿死师父。但你那时候真是可怜啊，带你来的客家佬让你磕头，你二话不说就跪在地上咚咚咚磕头，拦也拦不住。客家佬说你阿伯身体不好，两个哥哥为了减轻家里负担，早早就出去当兵，现下一个大哥已经没了。家里托客家佬带你谋头路，客家佬说带你来潮城，他自己也欠了一屁股债，没办法带你了。他找到我们“李记”，让你能学个手艺，也有个吃住的地方。这些，你没忘吧？

师娘，我一生一世都不会忘。

唉，那个客家佬，我年轻时候欠他一个很大的人情。我是不爱欠人情的，但他开口了，我不能不帮。李伯眯起了眼，万华仔，我现在可以跟你说了，一开始不想收你，怕你学会手艺，那是嘴上说说；真实的原因是铺头遇到困难。那时政府说什么“新生活运动”，想挣钱，和人合伙买了一批布料要运去南京，但半路却翻了船，最后竹篮打水一场空啊。

没那个命啊。我们后来也就认了，老老实实做裁缝生意。

那时确实是困难，只有老大出嫁了，其他都还要养，怎么办？后来还是你师娘说你可怜，把出嫁时的一对金手镯当了，补贴了家用。李伯睁开了眼，嘴角却有了些笑意。事情就是这么个事情，今天也就敞开来说了。

师傅师娘大恩。日后，我一定好好对爱英，好好撑起“李记”。

黄长田站起身，向李伯和李周秀瑛深深一拜。

林万华听的时候，一动不动，心里却是百般滋味。他长叹了一声，什么话也没说，跪在地上，向师父师娘连磕了三个响头。

李爱英鼻头发酸，将头扭向了一边。她后来和万华说，这辈子再也吃不出那顿饭的滋味了。

日本人的飞机还会来吗？

李爱英在心底问自己。这个自然是没有答案。想去问东家，但又不知怎么开口。他每日早出晚归，一来是组织商会，出钱出力，帮助杭城受难居户整葺房屋、送医治疗，或者入土为安；二来主要是为了县防团。县长已经说了，经费有限，左右为难，县防团此前承恒隆行大加资助，这次火药库受损严重，也还是请恒隆行多加支持。

丘开元回说增强县城防备，原本是商行大家一起出钱。他不过是领了个头，出钱最多的也不是恒隆行。但丘先生最为热心，拳拳爱乡爱土之情，全县百姓都能感受得到，所以，还是请丘先生万万不要推辞。县长很郑重地说了这个话。丘开元当时站在县署门口，看着这个比自己大不了几岁的县长，心里一阵冷笑。

县长是在推责任了。

这日夜里，丘开元回到家，和李爱英说了这些。东家太太不在，带上两个孩子，和几个城里的太太约了，去梅花山过几天“清净”日子。城里乱糟糟的，是没法待了。家里几个伙计，除了要搬行李陪东家太太去梅花山的，其他的也告假，说回乡下看一看。其实也是怕日本人的飞机再来。李爱英没有地方可去。东家太太就交代她要看好家，东家要是回来了，就给他做点好吃的。出门的时候，又好像有些意犹未尽的意思，侧过脸说，人在做，天在看，若要人不知，除非己莫为。

李爱英听到这句话，顿觉天旋地转。那一日，家里悄无声息，她呆坐了许久。留，还要受这般苦；走，但能去哪儿？她想找阿秀说说话，到了郭家却没见着人，只好又回来。到天断了黑，东家才回来。

李爱英做了三道菜一道汤。煎河鱼、蒜苗炒腊肉、番薯叶、猪肉丸子汤。丘开元洗好手，坐下就要吃了，见李爱英要走，就叫住了她，让她也在桌上吃。李爱英有些犹豫，丘开元喝了一口汤说，坐。

她只好坐下，端起碗，细细地咬着米粒。米，是恒隆行自家的，有些从本省收购，有些是洋米，从暹罗（泰国）、缅甸、安南（越南）来，运到汕城，而后走水路一直到杭城。家里过去吃的，也一直是洋米。从潮城到这里，没有变。于是，这就让她在吃饭的时候，往往生出一阵错觉，以为一切都没有变。

你做客家菜很地道了。

丘开元突然开口。他和她话都不多，快吃完了，桌上才有了声音。

还好，有时会淡一些。

她口味清淡，放盐少，东家太太一口就能吃出来，常常为这个骂她。

淡一些好。丘开元自己拿起茶壶，不让李爱英动，给她和自己都倒了一杯茶。日本人的飞机，民国二十七年来过一次，这次来已隔了三年。杭城在山区深处，他们的飞机要来，得从闽江外军舰上起飞，路途遥远，炸我们其实意义不大，但对你的家乡却不一样。

丘开元又自己添了茶，阿英，你坐。前两年日本人炸汕城、潮城，飞机从南海军舰上起飞，一来就是几十架。因为你们那里，有出海口，有码头，有工厂，有铁路线，远比我们杭城重要。

东家，你为何和我说这些？我一闭上眼，都是血肉、火海，都是阿鼻地獄。

丘开元似乎读懂了李爱英的心里话，继续说，我不是无缘无故和你说这些。只是想告诉你，日本人是甩不掉的，要么他死，要么我亡。除此之外，别无他路。

不想喝茶了，喝到后来越来越寡淡。拿酒来，帮我拿一瓶酒，我放在楼上还有一瓶威士忌。淞沪会战前我从上海带回来的，我一直没舍得喝。

晚饭过后，李爱英收拾好碗筷，但丘开元却没有要休息的意思。现在，他还要酒了。李爱英上楼取酒下来，见他搬了两张椅子放在天井。她望着他的背影，心里忽然动了一下。爱英，过来坐，也喝一杯。

月光从天井上方倾洒而来。四周无人声喧哗，隐约一听，似乎能听到汀江流过的水声。也只是静静流淌，似乎与它固有的宽厚截然不同。一时之间，李爱英好像见到了韩江。

想什么呢？

两个人坐了很久，都在心里想着很多事。丘开元自顾自喝了一大口酒，我喝我的，你能喝就喝。这酒啊，好坏不好分。喝多了就话多，话一多，就说明脑子不清醒了。管他的，今晚就这样吧。这酒是承鹏兄送我的。日本人要打上海前，他来送我，给我带上了这瓶酒。他是做进口生意的，洋酒进得也不少。我劝他说，要不先往内陆，躲一躲？他说没办法，进口生意只有在上海好做，国难当头，洋烟洋酒，还是有人要。前方吃紧，后方紧吃，古来皆是如此。

丘开元笑了笑。李爱英看着他，忽然觉得他陌生起来，像是换了一个人。从认识他的时候起，印象里就觉得他话少，也不怎么笑，常常觉得他有很多的心事，又或者是他有很多的话，都不愿说出口。但这个夜晚不同，他说了很多话，而且还笑了。

我离开沪上，回到杭城。过了大半年，再联系，才得知他人没了。战事结束后的年底，生意难做，想去武汉找机会，却没想到在半路上犯心脏病猝死。他长我一两岁，走的时候，也不过三十二三。家里还有三个嗷嗷待哺的稚儿幼女。开头我寄了些钱去应急，后来，就联系不上他家里了。这世道，今日不知明日。咦，爱英，这酒你一口没喝？是不是觉得难下咽？要是有点冰块就好了。还在南洋的时候，有冰厂提供碎冰块，加些冰喝起来就顺口多了。

东家，我不会喝酒。李爱英端起玻璃杯子，小心地饮了一口。狠辣，一股煤油味，呛得她咳嗽了几声。开元见了，忍不住笑出了声。她放下玻璃杯，心底忽然冒出了一个念头，怎么能让这个东西占了上风呢？于是，又喝了几口，闭着眼睛。你从来不喝酒？他问。还在做姑娘的时候喝过。老家的青梅酒，家常的酒。

想家吗？

还有家吗？

家里还有谁？

李周秀瑛、爱璟。

丘开元拦下她的杯子，差不多了。今晚月亮真好，月是故乡明。想来，砂拉越的月亮也是美丽的。我有两个家：一个在南洋，我自小在那里长大；另一个就是这里。南洋那里，客家人少一些，讲你们“福佬话”的多一些，所以我能跟你直接通话。到了十八岁，阿爸说阿爷在杭城没人照看，恒隆行的生意也没人打理，我最小，哥哥姐姐们都成家了，叫我回来照看。这一照看，头尾竟也有十八年了。十八年里，送走了阿爷，也送走了阿爸。

东家，你和我说太多了。李爱英头有些晕沉，但却觉得脑子并不混乱。东家，这都是你心底的故事，不用讲给我这个下人听。

什么下人不下人的，都是“人”。丘开元将杯中最后一滴酒喝尽。我心里有很多话，但我不知道该和谁说。

和太太。

李爱英回答得简练而果敢，这让丘开元有些意外。随即，他又晃了晃头，微微笑着说，和她成婚，全是为了恒隆行。二十二上下成亲，十四年里，生养强仔和乐仔两个，给她家里二老送终，我算是尽到道义了。

东家，你要走？

你平时不出声，但你其实什么都懂啊。丘开元起身，立在天井正中央。我一个做生意的，按理是要闷声发财，但偏犯了大忌，参与了不该参与的事，这不就招来了日本人的飞机？当初迈出这一步，你家夫人是不同意的。但没办法，眼看世道这样，实在不忍。我不得不走了。再来，砂拉越来了信，大哥大姐那里也出了问题，我得回去帮忙。他们这些年撑着家里生意，我不能再做安乐仔。

东家，你走了，那我也跟你走，服侍你。

阿英，这就犯糊涂了。丘开元转过身，平静笑着。李爱英看着他的双眼，忽然觉得那么深不可测，就像江水一般难见底。她不想再看下去，要走，但被他抢上一步，抓住了手腕。他从后面抱住了她，不要走。他摘掉她的发髻罩，齐肩丝发在夜中有光。她身子有些颤抖，他闭上眼，轻吻她的后颈。她也闭上了眼。

有那么一刻，李爱英好像看见了一个微笑，又听到了一声哭声。她忽然睁开了眼，还是挡住了他。东家，我是有过男人的；你，也是有东家太太的。他停住想了想，接着收回了手，后退几步，摸到竹椅又坐下了。她回头看了一眼，他留下了背影。

立春的时候，林万华来过“李记”一次。他进门就叫了一声“师父”，李伯正在给客人选布料，一下子没认出来。待万华走近了，他才认出来。万华戴着褐色礼帽，穿着一套浅色呢绒西服，整个人看上去精神很多。李伯让他稍等，招呼好客人后才给他让座。林万华欠身，待李伯入座后才坐下。

师父，两年没见了吧。林万华把带来的礼品放在桌上，孝敬您和师娘的。

李伯点点头，左看他，右看他，一时又不知怎么开口。林万华见了又起身，沏好茶，师徒二人喝了一杯后，李伯才开口，这段日子还好？做什么营生？这次回来是为了什么？林万华有些感慨，说来话长，一天一夜怕是也讲不完。这次回来是想在潮城开个纽扣厂，在妈阁认识的一位老板投大钱，他跟着投一点，开厂办厂就由他来全部负责。不容易吧？一言难尽啊。

师父，铺头其他人呢？

李伯眼角的皱纹泛出了暖意。阿英生啦，是个豆仔。长田和你师娘都在家里，他们张罗着今天要办个满月酒。我是嫌麻烦，但你师娘说还是要的，那就由得他们去。店铺我还要开着，歇一天少一天钱。

爱英都生了，真好真好。要恭喜长田了。林万华说着话，心里却别有一番滋味。走出“李记”的时候，他回望了一眼，灰扑扑的骑楼看起来和他离开的时候并无两样。也许永远都不会变了。

按照师父给的地址，他尋到了湘子桥边。李家老大、老二都出嫁了，长田入了赘，阿英头胎又生了男孩，李伯拿出积蓄，又借了些钱置办了这一处新家。这天立春，阳光恰好。潮城到了这个时候，开始回暖。看起来都很好。

林万华转过身，就见到了长田。两人初见都愣了一下，但很快就回过神，长田叫了一声“万华仔”，他则快步走过去给了长田一个兄弟般的拥抱。长田笑着拍了拍万华的肩膀，引着他到里进。屋里头好些人，都是些过去的街坊邻居，还有李家一些乡下来的亲戚。李周秀瑛闻声从厨房里出来，林万华毕恭毕敬鞠了一个躬。

来得早不如来得巧。今晚留下了，正好来喝满月酒。

师娘说的，我当然遵命了。

林万华看了看家里，天井摆了两张席，客堂摆了两桌。梁上挂着红灯笼，墙边上放着贴红纸的鸡蛋篮、猪肚猪腰，还有一缸的酒。他暗想来得匆忙了，没有备上贺礼。又想，这像是给李家添丁的样子，想来师父是真欢喜的。

李周秀瑛说，今天大家事情多，没有时间细问，待今晚喝了满月酒，来日再慢慢谈。林万华跟着说，今天来得匆忙，什么也没准备，等一阵我出去置办点东西给长田、爱英道喜。说着就要走，但长田拉住了他，总要先见一见面的吧，见见豆仔，也见见爱英。

那自然是要的。林万华跟着黄长田又过了一进。刚过门槛，就看见爱英抱着个豆仔，坐在窗棂底下，晒着太阳。阿英，你看谁来了。

李爱英有些意外，又满是欣喜，万华，你来了！也不知道你来，事前也没个声响动静。

这不就是赶巧了吗？

李爱英把孩子抱给林万华看，豆仔，这是你万华叔，你快快长大，就可以开口叫人了。黄长田笑了，那还得要过个一两年。李爱英又说话，借了孩子的口吻问，万华叔，你什么时候有豆仔、小妹仔，我可以跟他们做伴玩呀。

我还早，还早，这几年才找着头路，先好好谋生。林万华看着爱英依偎着长田，长田看孩子的目光柔软，心想这真的很好。又听见外头有人唤长田，他连忙说，我先走一步，来得急，没备着贺礼，我去准备，晚上带来给小侄子。你们不用客气，这个是我这个做阿叔必要做的。

要请满月酒，长田确实也脱不开身，跟万华说了声抱歉。万华捶了他一拳，笑了笑。余光是看见了爱英，她雙眼好似一湾清泉，看着怀中的豆仔。万华内里五味杂陈，过去朝夕相处的样子又浮出了脑海。踏出李家后，他摇了摇头，然后暗骂了自己一声，都想些什么呢！

我单身一人，没人说媒，也没遇上喜欢的。

我看是你眼界太高了吧。妈阁那个地方，华人洋人都有。要不讨个洋老婆，金头发，个子高，顶漂亮的。

阿秀跟林万华打趣。他知道她是在说笑，所以也没在意，一边看着什锦店的货品，一边说着话。他也不知道喝满月酒得送什么礼，所以只好一路看来，挑着买。到了什锦店的时候，其实已经买了不少东西。南北参茸行、福记海鲜干货、大好糕点铺，他都进去挑了些。脚边都放满了。

爱英好福气啊，你给买了这么多东西。

也不单送她的，还有给豆仔的。

一个孩子，能吃得了人参鹿茸？阿秀眼睛没离开那些纸袋，万华仔，看来你是赚到钱了。

拿命换的，都是小钱。林万华说的是实话，除开给老家的阿妈寄一点伙食费，我自己是极省的，其他我都存着。

省着好，留着做大事业啊。我家里的那个，只出不进，天天上麻将馆。阿秀没再说下去，自顾自笑了笑，让你看笑话了，不说这些了。

林万华认识那个男的。还在太平路的时候，阿秀爸就给她说了门亲事。阿秀连人都没见过，只知道男方家过去是潮城一门大户人家，祖上是在朝廷做官的。但到了这一代，也是不行了，况且还听说这个男的品行一般。但阿秀爸却说，我们蔡家本就弱，能攀上，那是长了脸。他家里再怎么不行，也是瘦死的骆驼比马大吧，也比我们开什锦店的强。

强什么？名声好听一点罢了。她自己还不是照样在看铺头。那个死鬼花完家里的，就要向她伸手要钱。她阿秀哪里是好说话的，拿起剪子就对着他，要拿钱，大家一起死。她从小看店长大，一分一毫都是命。

但这些话怎么能跟万华说呢？她跟他是少年时相识，但越往后却是各人有各命。阿秀收拾起心情，拍了拍他准备的贺礼，万华仔，你准备这些已经足够了，贺礼不在多，在心意。

我总不能空手从你这里出来吧。给我红包纸吧，我包个红包给豆仔。

那也不用这么一沓啊。

剩下的就寄你这儿。我回来了，以后少不了有喜事，每次要包红包，就到你这里来。

那得用上一辈子。

林万华掏出钱，红纸垫在底下，很小心地包好。他把贺礼寄在什锦店里，打算回旅社休息一阵，待入夜了再来拿。阿秀也要去喝满月酒，去李家也正好要路过她这里。阿秀说那自然是没有问题的，你就放心。她收好红包，看着万华匆匆而去，有力的背影又一次印在她脑中。直到背影消失了，她才叹息了一声。

林万华回到旅社，脚刚踏进门，就被旅社伙计喊住了。说有电话从羊城打来，已经打了好几次了，说还会再打来。他稍等了下，电话就来了。放下电话，他拿出了红包，交代伙计跟蔡记什锦店的阿秀联系，托她把贺礼和红包带去喝满月酒。他要即刻去往羊城。

他还做好了回来后再去李家坐坐的打算。但一去一回，忙着设厂开工，再见却已是物非人非。

学佬妹，听说你们东家下南洋赚大钱不回来了，是不是啊？

学佬妹，东家先生要是不在了，恒隆行谁管啊？莫不是你？

学佬妹，晚上没事做的话，到我家里喝酒啊，我一个大男人也是没事做。

众人哄笑喧哗。李爱英依旧在整理着恒隆行货架上的物品，铺头的伙计见了，想要赶人，但又被账房先生拦下了。他的意思是，来店里的都是客，他们也没坏事，也要买东西，赶不得。再说了，赶哪个走？城里不大，抬头不见低头见，恒隆行是开门做生意的。

李爱英只当旁人说话是苍蝇在响。苍蝇嘛，到处都有，粪坑里更多。伙计要帮忙扛米袋，她摇头说不用，自己接过，腰一弯，手一提，肩膀一顶，米袋就这么扛着往里走。放下米袋，她又把货架上整理出的草纸塞到麻袋里，连同已经装进袋里的陈谷壳，打了个结，要拖到门外。有个人伸出了手，太辛苦了，阿英，我帮你啊。李爱英忽然把麻袋砸在那个人的脚上，不说话，看着围着的人，又好像谁也不看。南方初秋保持着炙热，铺头更是郁闷，众人一时有些愣住了。爱英的刘海已经被汗水浸湿，贴在额头上。

都让开，都让开，要干活，才有饭吃啊。

阿秀用不利落的杭城土话嚷嚷着，从众人中间掰开一条路。她拉住麻袋，看了眼爱英，两人一起拖着走到店门外。大家看了，也觉得无趣，如鸟兽般散去。爱英站在门口，看着一个又一个人消失在中山路上。账房先生把阿秀拉到一边，铺头也没什么事，有他和伙计照应着，你陪她去走走。

李爱英说没事，你忙你的，但阿秀说我们姐妹俩也有段时间没说话了。两人结伴，慢慢走到了南门码头。日本人炸过的地方已经修补好了，看上去像是没受什么影响。很多东西，当时看是惊心，时间一过，什么痕迹也没了，觉得也不过如此。李爱英这样说。阿秀笑了笑，你读过几年书，说出来的话确实不一样。阿秀拉她坐在大榕树下的石头椅子上，树荫遮住了下午的阳光。

还记得这里吧？

哪里会忘记？李爱英转过头，看着后面的城门，门顶“通驷门”三个字灰朴但却显眼。阿秀，你看这个“驷”字，是马的意思，那年我们这些逃難的“学佬妹”，就是从这里经过，现在想想，像是牲口一般。

英啊，你怎么也说自己是“学佬妹”，这是杭城里的人看不起我们，给我们取的外号。

外号吧，说了听了，也就心里难过一下，不伤皮不动骨，不要紧的。李爱英望着眼前的汀江，要进入枯水期了，河水泛着赭黄。她忽然笑了笑，我们讲的是“福佬话”，他们叫我们“学佬”，一来是谐音，二来我们毕竟是寄人篱下。哪里都有好人坏人，没有当年石公庙门前的那碗粥，你我都活不到今天了。

阿秀默然。爱英今天讲了很多话，似乎在对她说，又更像是跟她自己说话。爱英东家离开杭城后，她自己忙着郭家的事，偶尔见了面也只是点头问候一声，没空闲多说几句。她知爱英过得艰难。

但能有什么办法呢？我们还能去哪里？

东家太太要赶我走。

阿秀轻轻地拉开她的袖子，手臂上好几道的伤印。

不要紧，死不了，皮肉疼而已。李爱英把袖子重新挽上说，东家离家的时候，对东家太太说了狠话，要是她把我赶走，他回来后定要跟她分了。东家这是好心，但东家太太哪里受得了，以为东家和我之间，真有说不清的东西。她不好强着扭我走，只好日骂夜骂，我都忍了，也是再没地方可去。

我今天有空，去丘家没见着你，别人说你到店铺里了。

东家留了一手吧，交代账房先生，家里要是实在闹得不像话，就把我接到铺头，现在吃住都在那里。

铺头住的都是大小伙子，夜里上个马桶都不方便啊。

秀啊，我们是什么人？没被炸死，没饿死，“三层岭”都爬着过来的。

毕竟是秋了，天色落下得早了许多。风吹过，李爱英笑了笑，把吹乱的秀发挽到耳后。阿秀牵起她的手，放在自己的手掌心，两个人的手心互相贴着。

你们郭家怎样？我听账房先生说，你们要分家了？

分家是迟早的事，老先生都不在了。老大、老二也都不在，她们闹着要走。

那你的日子……

跟你一样，还有口气就喘着呗。哎，那不是万华仔吗？

李爱英顺着目光看去，林万华挑着扁担，两头坠着竹篮，一摇一晃地走上台阶。他也看到了她俩，先是有些不好意思，而后又笑了笑。

陆路不太平，耗时也长，走水路的就多。汀江往北走可连到赣省，到了杭城再往南，就可直下粤省。最后和韩江汇合，入南海而奔腾。水路走得多了，客船货船凡是靠岸，卸货搬货就需要力夫了。林万华说这就有口饭吃了。杭城里还有处老宅，虽是好几家合住的进院，但总算是有个安身落脚的地方。

这就很好啦。有得吃，有得睡，不用像狗一样流浪。

万华笑了笑，擦了一把脸上的汗水。

枯水期要到了。

所以你看现在只有一条船靠岸下货，夏天的时候可不是这样。别人都回去吃饭了，我家里只有一个老母，没有家口拖累，我就多干点。

李爱英看着他好久，万华又笑了，这多好，不用发愁。李爱英问他，有水吗？万华问，你要喝水？李爱英摇头，看了看他的腰间。他才领悟，从腰间摸出了绿皮水壶，你不提我都忘了，渴啊，我喝几口水歇息一下。

阿秀先回去了。李爱英问万华，要不要走一走？林万华想了想，把竹篮里的货放在了地上，跑下台阶，跟船上的东家说了几句话，而后又跑了上来。走吧。

从潮城逃出来，他一路上想了很多，最后还是觉得，金窝银窝不如自家狗窝。逃出来之前，原本是想进城去看看师父。但一想自己是得罪了日本人的，万一被抓住，连累你们了，那就不好。再加上想着保命，所以也就没再进城了。那些年月，总想着工厂，想尽快把大老板投的钱赚回本，一直也没去看你们，现在想想，真是羞愧得很，也很后悔。

那晚，我和长田以为你会来喝满月酒的。

对啊，我什么都备好了，贺礼、红包，最后还是托阿秀送去的。在旅社接到一通电话，大老板说羊城有个股东，要我去见一见。我想都没想，撂下电话就去了。那时以为来日方长呢，却没想到老天爷早有定数的。

定数。万华仔，是不是都是命？

也不好说。你知道我的，我不拜菩萨不敬基督，原来命就一般，能走到哪步算哪步。但这几年来，好像觉得头顶有只手，一直就这么罩着，不知什么时候就落下。你说不是命吧，你看，那个见我的股东，那一年常来潮城，日本人飞机来，他刚好不在，躲过了初一。但没躲过十五。躲在羊城，以为民国二十七年已经炸过了，没事，但没想到有一天到黄埔港，就看了眼日本人的宪兵部，不由分说就挨了一枪。

林万华捡起一颗小石子，往汀江河面上打去。打水漂，都打水漂了。

李爱英低头，往他的脚上看去，一双草鞋。那双皮鞋你没穿？

那年阿伯说过的一句话，“合身合脚”，可还记得？

万华，已经在杭城了，不至于，不至于。这么多年了，身上没留下一些钱？还有其他营生吗？

噢，身上原本是带着一些钱的，想着回到老家，还能讨个老婆。林万华忽然觉得为何提起这两个字呢？回来的时候，去乡下看了当年带我出来的老乡，得肺痨走了。他女人带着四个孩子，半大不大的，还要再养好几年。我一看，就把身上的钱都留他家里了。我想着自己还年轻，总可以从头再来。

李爱英听了这番话，眼睛里忽然就有些恍惚。万华仔，你是个好人。她在心底默念这话，又很想问自己，好人怎么会这样？

先活下去吧。

李爱英站在风里，分不清是他说的，还是自己说的。又或者是风在说。

羊城失守，一年后，汕城失守。民国二十八年（1939）6月21日，先是日本人的飞机来，而后才是日本兵登陆上岸。大姐一家五口住在汕城郊外的达镇，那一年，死了很多人，他们也在其中。宗亲说，日本人要抢油料坊，姐夫去理论，被一个军曹打死。大姐被拉到屋里受了辱。出来的时候，见到躺在地上的姐夫，她要去拼命，被刚穿好裤子的一个日本兵开了一枪。日本人要走的时候，用刺刀捅了三个孩子的肚子。没用枪，嫌麻烦，浪费子弹。

听到消息，李周秀瑛晕了过去。李爱英赶紧给她掐人中，李伯急着问黄长田，日本人会不会打来？什么时候会打来？怎么办？长田说去问过消息，包括陈家大少爷，他们都说看样子不太好，潮汕潮汕，打下汕城，接下来必定是潮城。不过，陈家大少爷又说了，他们商会花了钱，请托了“能人”，去向日本人求情。日本人说是到潮城，只对着国民党军队，市面还是维持。

李爱英却是不怎么相信。他们在汕城杀人，守军也不多，杀的照样是平头老百姓。一想到大姐，全家都没了。若是在太平时候，必定是天塌的大事。但现在听了，心底却好像是一片白茫茫。也许是太过突然，而未适应；又或者是不断有消息传来，熟悉或不怎么熟悉的，也遭了不幸。死的人一多了，好像心底有种预感，死是必然，只是什么时候轮到的问题。

到这个时候，焦急忐忑，不安惊恐，都只能成为麻木。

李爱英唯一担心的，是怀里抱着的豆仔，路都还不会走。还有就是爱璟，豆蔻的年纪，尚未成年。爱璟是长得最漂亮的，圆亮的双眸，皮肤有着南方女子少有的白皙。李爱英皱起眉，都说日本人是畜生。

还是担心。黄长田让女眷都先到乡下避一避，在巢村还有李氏宗亲，还有祖屋可以住。长田让李伯也跟着去，他年纪大了，留在城里不方便。李伯死活不愿意，说正是因为自己老了，活得也够久了，你们年轻的要活久一点。他留下，万一日本人发癫了，他一命换长田的一命。长田听了陈家大少爷的话，说日本人需要裁缝铺，行军打仗，军服军被，缝缝补补都用得着。长田说，阿伯，哪里可以这样，没有这样的道理。

长田要劝，李爱英知道是没有用的。阿伯的脾气上来，谁都说不动。离开“李记”的时候，她认真看了一眼招牌，又见到长田站在铺头门口，温润地笑着，朝她挥手。她觉得长田出生的人家如果好一点，也是个读书人，可以做到大官的那种。她每次见到他的微笑，就觉得心安。但这一次，她觉得再无法心安。他好似还是原来那样的微笑，身前是青草湖泊，风吹过荡漾细纹；可身后，爱英却看见了一团火，恶劣的火，在燃烧。先是烧起了穿针线，然后是皮尺、剪子，接着连缝纫机也烧起来了。放在台案上的布开始烧了。布烧得更快，咝咝裂响，红的、黄的、黑的，一卷又一卷烧起来。红橙黄绿青蓝紫，烧出了各种的颜色。最后，把长田盖住了。

李愛英闭上了双眼。

后来，李伯回到了巢村，双颊无肉，目光涣散。他告诉李爱英，英啊，我对不起你，我这把老骨头，应该是我走才对。日本人果然觉得“李记”好用，要把铺头留下来。李伯说这是他的命啊，翻译官就说，要命还是要铺头？我一时没回话，长田就说，要命。但一个中队长已经不高兴了，枪口都对着李伯了。长田说他来换。翻译官跟中队长说，这个手艺很好，可以随军当勤务，给大家缝补衣服。

我就这样被换回来了，长田就这样被抓走了。生还是死，也不知道。三个月了，终于打听到一点消息，长田跟着日本人的部队开拔，到爪哇去了。英啊，我对不起你，还有豆仔。我没用，要死的，应该是我这个没用的东西。

阿伯，你吓着豆仔了。我没奶水了，他饿了。

李爱英说着说着，眼前一黑，倒了下去。这次，轮到李周秀瑛给她按人中。

在巢村，李爱英见到了很多以前没见到的东西。譬如一片的番薯地。但没有米，城里原来用的大米都是用船运来，乡下地方就不产米。日本人来了，码头上不让其他船靠岸，只准日本和中国台湾的船舶靠岸，随即大米就贵了。带来的钱今天买一点，后天买一点，一口锅，熬点粥供四个人吃。豆仔要奶吃，爱英掀开衣服，把奶头递到他的嘴里。他咂巴几口，吸不到奶，哭喊得更大声。原本圆润的乳房，已经瘪下去了。奶头被咬得疼，渗出了血丝，结疤了，豆仔再一咬，又裂开了。怎么办啊，豆仔？

她还见到了以前没见过的“马”。那天在地头走，她背着豆仔，想翻找一下还没被挖走的番薯。突然一队什么东西就冲过来了。那个东西是畜生，背上驮着日本兵。那些畜生有枣红色的，也有灰的，喘着粗气。豆仔被吓哭了，一个日本兵转过头。李爱英不敢抬头，赶紧跪在地上，不住地磕头。那个东西还要走过来，不知前面谁叫了一声，那个日本人怪笑了一声，而后才离开。等那队日本兵消失不见了，乡亲们才聚拢来，扶起李爱英。她几乎要瘫软在地上了，后背全是冷汗。那个时候，她才听有见识的乡亲说，那些个畜生叫作“马”。

看人家那个马，是东洋大马，吃得又高又大。

比鬼子兵大多了。

你莫要瞎说，听说日本兵后脑勺也是长眼睛和耳朵的，小心被听见。

回到祖屋，解开背带，豆仔已经睡着了。他一定是饿的，但也是哭得太累了，所以还是睡过去了。

李周秀瑛熬了一锅粥，放了几块小番薯。李伯连声叹气，城里的房子典卖给陈家了。李爱英心里清楚，说是“典”，但无论如何也赎不回了。买那个房子，原本就是借了钱的，向陈家借的。长田当时想，一家这么多人一起住，买大一点是合适的。但裁缝铺被强征了，铺头存放的那些布匹材料也要不回来了，欠了货商的款子却是要还的。李伯一辈子清白，不拖不欠，房子卖给了陈家，陈家补了一点钱，他又把这些钱还给了货商。

五十年，一场空。

喝粥的时候，李伯念了一句，像是在唱戏文。李周秀瑛拿出了两个镯子，用手巾包着，过两天再进趟城，把这个卖了。李爱英说，这是阿公留给你的，也只有这个做念想了。李周秀瑛淡淡地回她，人一死，什么念想都没用了，现在想着是怎么活下去。

乡亲们后来找到了一个活路。天气越来越凉了，田里再找不到能吃的。有人发现日本人的马队也养在乡下，那些马拉的粪，里面有一粒一粒圆的东西。乡亲们捡起来擦干净，才发现日本人给马吃的是东洋运来的麦粒。大家就把这些麦粒捡了，洗干净后拿回家里吃。李爱英也跟着大家去捡这些马粪。李伯身体越来越不好，李周秀瑛是小脚，走不动。李爱英只好拉上爱璟去捡。每次出门前，李爱英都要给她和自己的脸上涂上炭黑，再把爱璟的头发弄乱。爱璟从小就爱漂亮的，开始还不乐意，李爱英没有理会她。她觉得爱璟简直就是个笑话了——这都什么时候了？

但吃到最后，连这些也没了，日本人把马圈起来了。

豆仔夜夜哭，周身发热，有个族伯会看些小儿病症。一把脉，说不行了，要到西医那里看看。李爱英背着他，天不亮找小路去了城里。过去念教会学校，有个约翰传教士认识的朋友在福音医院当医生。医生看了，摇了摇头，长期营养不良，加上不满周岁，体质本来就弱。

豆仔是在李爱英的怀里慢慢凉的。下葬的时候，连个棺椁都没有，一个草席子卷了。乡下的风俗，夭折的孩子要尽快入土。李爱英看着土一层层盖上豆仔，最后看到土已经完全盖上了，有个人站在上面用力踩了踩，要紧实土壤。这个时候，李爱英突然像疯了一样扑上去，两只手扎在土里，任谁也拦不住。

豆仔，豆仔，你们要闷死他了啊。

人死不能复生啊，大人们还要活下去。

有一天，李周秀瑛对躺在床上的李爱英说，有个头路，是去杭城，很多乡亲都过去了。你阿伯和我都走不动，爱璟又小，你看看能不能为了家里，去杭城。

东家太太讲的话，李爱英都听进去了。她以前听过一句话，叫作“人之将死，其言也善”。东家太太讲的那些话，是不是也是这个意思？东家太太开头和结尾都说了，她是要离开杭城了，讲的话也是真心，过去的都过去了。

李爱英没有开口，只是在想，什么都能过去，什么都能忘记，真的吗？但为什么第一天来丘家，东家太太用烧火棍打在她的腿上，那一道皮肉绽裂的感觉，却时时在隐隐作痛？那天在石公庙门前，丘开元拿给了她一碗稀粥，还让伙计拿来了两块簸箕粄。居然还有簸箕粄，像变大的粿条。丘开元问，有人在这里接应吗？李爱英心中一阵酸楚，低声抽泣。阿秀却怎么也忍不住了，抱着她大哭。

莫哭了。丘开元那时指了指身后的石公庙，到了客家地，石公会保佑大家。

东家太太把话说得很明白。你来的时候，已经二十出头了，照理来说，年纪已经大了，不是才买来的小丫头，不该动不动就打你。但我就是忍不住。要是别个“学佬妹”，念在身世苦，我大概也会说一两句好话。但你不一样，你一踏进丘家门，我就不喜欢了。

从进到丘家，服侍东家先生和东家太太，还有两位少东家，我尽心尽力，不敢有二话。不知道东家太太，为什么不喜歡？

既然要走了，李爱英也奓着胆子问了。她大概有些答案，但她希望这个答案从东家太太的口中说出，而后能直面她，不论是质疑也好，鄙夷也好，都是直面以对。

你虽是嫁过人，生过孩子的，但毕竟还是年轻呀。东家太太从桌上的烟盒里抖出一支烟，插在烟管上。她绕着李爱英走了一圈，忽然拍了下她的屁股。比我小了一轮呢，年轻就是好。谁不惦记呢，是不是？

东家太太说得模糊，懂的自然懂。她没有直接点出那个“答案”，反倒让李爱英准备好的话说不出口了。但她觉得自己还是要说，东家太太，我规规矩矩做事，从来没有非分之想。

从来没有？哼。

东家太太吐出一口烟。自从开元离开杭城，去往南洋后，她学会了抽烟。东家太太冷眼看着李爱英。李爱英心底忽然打了个哆嗦，那个晚上，她确实是闭上过眼睛。东家是个好人，一个大好人，如果不是他，自己这条命早就没了。她心里不是没动过，但为什么呢？是为了报恩，还是真的有什么？

算了，都过去了，我也不在意。讲明了，开元去了南洋，就再也回不来了。

李爱英大概听出了东家太太话里的意思。东家不会再回到杭城了，她跟他之间，也就那样了。东家太太接着自顾自说，他在南洋这一年，身上衣服脏了，谁给他洗？他东奔西走，谁给嘘寒问暖？我们都是“爱莫能助”啊。

那四个字格外刺耳。李爱英不自觉后退了一步，好像要划开一道界线。她知道这样做徒劳而且可笑，东家太太就发觉了，冷笑了几声，但她还是认为这样是合适的。东家太太把烟蒂掐灭，从坤包里拿出一个信封，开元交代要给你的，恒隆行每个伙计都有，你在家里和商行里都帮过手，给你的钱会多一些。他说要让你至少能撑过小半年。

李爱英有些迟疑。这下接了，就和丘家再无关系了。东家太太好似看懂她的内心，嘲笑似的看她说，别傻了。李爱英忽然也笑了，跟着说，别傻了。她接过信封，小心地收好，而后给东家太太鞠了一躬。东家太太愣了一下。

东家，这是打算一家都不再回来了？

你东家先生自然是不会回来了——做了这么多事，怎么回？你看见他压在桌子下的手书了吧，写的什么“一寸山河一寸血，血仍未凉”，这像话吗？他一个在南洋长大的，又有两个孩子了，还要干什么？东家太太说着身子竟然有些发抖，她觉得自己有些失态了，平复后继续说，就这样吧，各人有各人的命。

李爱英见她眼眶中有些湿润，这让她有些意外。她长着一双丹凤眼，脸上总是带着冰霜的，却从未见她今天这般，有些像柔软的潮绣。她回想她刚才说的话，只提到东家先生，却没提到她自己。爱英觉得，她会有其他的选择。但这样的追问，终究没继续下去。

丘家的小儿子站在了厨房门口。阿妈、英姐，晚饭还没做好吗？我肚子有点饿了。东家太太走过去，牵起他的手，明天就要走了，今晚厨房就不生火了，你叫上你哥，我带你们去中山路，吃“林丸子”。

丘家两个孩子都随了他们的爸，特别是这个八岁的小儿子，脾气上像，容貌上也像。李爱英看着小儿子的背影，心里又忍不住想，豆仔要是还在，过几年也能长那么高了。

哎，你那个“学佬妹”同乡阿秀……他们郭家不是省油的灯，她嫁给那个瘸腿，要长个心眼。不说了，不说了，丢脸死了。这个世道，能活下去就好。

东家太太讲的话，没头没尾。李爱英想追问，但她已经走出了大门。她的话，话里话外都不算好，李爱英为此有些担忧。

从一个地方到另一地方，或者走到无路可走，李爱英都是有心理准备的。没有太高的期待，就不会有太大的失望。她对林万华提到了这句话。那个时候，站在恒隆行的门口，他问她，有没想过往后的日子怎么过？在铺头待着始终不是办法。

李爱英这样答他，顿了顿又说，万华仔，你懂我的意思吗？

自然是懂的。

你想要出人头地，少年时就离乡背井，后来竟然能开工厂了，你已经抱了很大希望。所以，越高的地方，摔下来越疼。

林万华笑了笑，英啊，怎么讲起大道理来了？

李爱英嘴角笑了，做苦力，每日给钱，看起来是快一些。但做久了，身体就坏得快。就怕你是因为摔疼了，这里也变麻木了。

李愛英指了指自己的头，林万华看见她的眼里有光，忽然喉咙一紧，不知怎么就想落泪。他想牵起她的手。

中午的时候，没什么客人，两三个伙计聚在货架后面打牌。账房先生招呼万华进来喝茶，嘴里说着，万华仔，说来我是看你长大的。我们当年一起玩的人里面，你爸年纪最大，很有威信。后来生了三个男的，养家糊口，不容易啊。林老哥是条汉子。来，喝茶，阿英，你也喝一杯。

李爱英喝了一口，晚秋午间的干燥稍稍降了一些。都是在南方，但比较起来，潮城天凉得要更晚一些。到了这个时候，杭城早晚已经有冷意了，唯有午间温度还有些提高。又想到了巢村，李周秀瑛，还有爱璟，怎样了？只剩下她们俩了。

英啊，在行号里待着也不是办法，还是要回到东家那里去。

先生，能不能替阿英向东家太太那里说几句？我是知道她的，她向来是很硬气，轻易也不求人。但是，实在太苦了，日子不该过得这样。

哪个活得顺顺畅畅、舒舒服服的？李爱英望着门外的中山路。太平世道，佛都说人还有七苦；更不用说现在了。打仗，没有吃的，生病，样样都是被阎王爷拖着走。

账房先生拿起茶壶，给爱英和万华都添了茶。你们也还年轻，能活着不死就好。老子我也是不信邪的，活一天我就赚了一天。爱英，我也知道，你是不会向太太求情的。东家临走交代我要顾着你一些的，我找个太太心情好的时候，跟她说，让你回家里去。天要开始冷了，大小伙子还顶得住，你住在这个通风的地方，晚上哪里能睡？

先生真是大好人。

万华仔，“大好人”这三个字我是万万担不起。平头百姓一个，东家不做了，做西家，就是图口饭吃。大好人是谁？是宪民大绅士，是开元东家，这几年潮汕来逃难的，还有杭城里受困的，要不是他们出手相救，还不知道要死多少人呢。

嗯，东家先生是大好人。李爱英端起杯子，抿了一口。来到林万华的老宅里，她又对他说了这句话。那一路从潮城到杭城，我是死过一回的。同宗的阿叔把钱给了李周秀瑛，带我先到了大浦。到了后他就走了，我才知道他又把我卖给了别人。那个时候，因为豆仔走了，我吃喝难下，身子很不好。那个人见了，骂我晦气，买了一个赔钱货。

英啊，要是难受就不用说了。过去就过去，埋在心底吧。

李爱英摇了摇头。天断黑，点了煤油灯，借着豆大的灯苗，她给万华缝补裤子。从大浦上船，在黑压压逃难的人群里抓住了阿秀。她家里的什锦店没了，她阿伯也没了，那个滥赌男人把她卖了。我们俩同船而行，船一开我就吐，又发高烧，病得只剩一口气，船老大怕我死在船上，要在半路赶我下去。买我的人也不想理我，阿秀就自己去求情，给船老大磕头，也向买她的人求情。也是老天可怜吧，她求到了几颗西药丸，给我吃了，退了烧。

林万华默默听着，家里没有像样的杯子，拿了一个碗，装了温水。又从桌上拿了一盒白饼，喝口水，吃点东西吧。今天卸货，船东家给的饼。

李爱英把补好的裤子放在椅子上，吃了一口白饼。馅料是白糖，吃着有些甜。船要进入杭城县界了，却停了下来。那时航线上有日本人的飞机，船老大担心被盯上了，无论如何不肯走，保命要紧。下了船，我怎么也走不动。买我的人也是个中人，又骂晦气，给我塞了个字条，要我自己去杭城找丘家主顾，说这单买卖就是赔本了。万华仔，你看，我是个被买卖的“东西”了。

那个人自己走了？

走了。我走不动，阿秀死活也不肯走，陪着我。待我好些了，再背着我，搀着我，一点点走山路。最难的是过“三层岭”啊，路上见到有跟大人走失的孩童，在路边哇哇大哭的。还有病重的，一看就是救不活了，也被买家遗弃在路边上。阿秀拉着我，不让我看。但我就是难受啊，夜里山路上只听见孩子的哭声，我就想到了自己的豆仔。他们都还那么小，怎么活？山路上有野兽出没的。豆仔被埋在地下，会不会也被野狗刨出来，吃了他的身子。我哭啊，一路哭着走。

李爱英看着灯苗，眼泪落了下来。她暗暗发过誓，不再哭的，可是这泪，怎么也忍不住了。林万华红了眼眶，一把抱住了她。李爱英想到了那晚东家的一抱。和拒绝东家不同，她没有拒绝万华仔。

林万华说，你离开丘家了，要是不嫌弃，就一起搭伙过日子吧。

过日子。李爱英低头，又看着灯苗。微光，但至少有光，还没有灭。

杭城乡下是有田的，不是所有人都能吃得起水路运来的米。乡下的米，细粒暗黄，自然没有运来的大米饱满白亮。但至少可以吃，肚里能有东西。林万华把米倒进米缸，说亏待你了，吃的米不好。李爱英舀了水洗米，吃了上顿还有下顿，很好了。又想到了豆仔，如果有吃的，她奶水够，是不是就不会没了？

有一天夜里，李爱英做了个梦，见到了豆仔，一颤一颤地走过来。还有个人牵着她的手，走近了才看清是长田。竟然有些想不起他的样子了。李爱英呼喊着他俩的名字，但两个人从她身旁走过，越走越远。醒来的时候，发现万华在看着她。借着透进的月光，李爱英能看清他的脸。李爱英说，做了個不好的梦。林万华笑了笑，你说了些梦话，能在梦里见到，也是好的。

李爱英觉得有些对不起林万华。总觉得心里已经有个人了，他过去、现在，包括以后也不可能走；想让万华进来，但地方小，他的脚总还在门外踏步。她努力，先让万华一只脚进来。林万华应该也是知道的。所以，李爱英觉得要报答他。

从东家走的时候，东家太太看到了站在门外等的林万华。东家太太没忍住，问李爱英，这个人，你信得过吗？李爱英就在心里笑了，这是个问题吗？账房先生去向东家太太说了情，她回到了丘家。可做了没一个月，东家太太也要走了。抬头看杭城，举目无亲，林万华算是半个亲人了。李爱英收拾好包袱，平静地说，谢谢太太挂心，你给的那些钱我留着。走出门后，东家太太大声说了，不是我给的钱，丘开元给的。

这个钱来得正，是自己干活挣来的。她用这些钱，买了一床棉被、新打的木桶，给林万华的老阿妈添了冬衣。老阿妈有些耳背，又有些痴呆了，不怎么洗澡。李爱英就烧了热水，用新木桶帮她洗了澡，还换上了冬衣。林万华见了，鼻头就酸了。他觉得自己要更卖力干活，挣多一些的钱。枯水期到了，水路来的船就少了。有一艘小汽轮在燕子滩搁浅了，船东来喊人去拉船。他跑去滩边，上衣一脱，碗口粗的纤绳就挂在身上，和其他纤夫就喊起了号子。但到了天黑，还没见着他的人。李爱英等着，却等来了船东。他见了她，脸一苦，说万华仔脚打滑，落在了汀江里，我们找了半天也没找到。她一听，脚打软，撑着桌角不让自己倒下。

不会的，不会这样的，老天爷不该这样对我。

万幸，林万华顺着河水往下漂，自小习得好水性，这个时候派上了用场。他仰面漂到了南门码头，被人发现捞了上来。李爱英给他烧了水洗澡，煮了姜糖水。在屋里的时候，她抱住了他，你不能再走了。林万华把灯苗灭了，拉着她钻进了被窝，不走了，就怕有钱了没命花。

李爱英觉得嘴里没味道，万华的老阿妈不知从哪里拿来了一罐酸梅干。杭城是产梅的，夏采梅，晒成梅干，吃着嘴里能生津。林万华进门见了，不怀好意地笑了笑。她知道他笑里的含义，她是过来人，知道没这么快，只好回说，你别往那个地方想。又说到阿秀喜欢吃梅子，改天也给她送去。这才想起好长一段时间没见着她了。林万华不笑了，脸色沉了下来，听说郭家那个老三是个混账东西，阿秀被打了。

李爱英心里一急，手里拿着的梅干掉地上了。

去郭家，没找着阿秀。郭家老三阴阳怪气，去勾搭男人了吧。李爱英转身正准备走，听到他这话，把脚收了回来，阿秀到了郭家，有哪一天是舒舒服服跷脚的？郭老先生被日本人炸死，你们一家老的老，小的小，谁上去给他抬尸？阿秀对得起你们。郭家老三拄着拐杖，瘸着腿追上去骂，蔡阿秀是什么人，我最知道！她男人不要她，就是因为她不会“下蛋”！你们这些“学佬妹”，不是我们，你们早就死了，骨灰都撒到汀江去了！

不是你，救我们的是杭城里的好心人。

郭家老三还在骂骂咧咧，李爱英已经走远了。到哪里都是有清水也有烂泥。她心里牵挂，想着快中午了，阿秀应该不会走远。走到巷口的水井边，看到阿秀正提着吊桶在水井里打水。已经过了大寒，天气阴冷，她却穿着薄衣，额头上贴着被汗水浸湿的头发。李爱英走过去，帮着提起了吊桶，阿秀吃了一惊，见是爱英，然后就笑了。李爱英觉得，她脸色寡白了很多。

英啊，你怎么来了？不回家做饭吗？万华仔怕是要饿肚子了。

我去郭家，没看见你，想着你会在这里。李爱英抢过扁担，挑起了两个水桶。你别动，我挑回去。

阿秀大概明白了些什么，于是也就不作声，跟在李爱英身后往郭家走。她走路总是落下半截，李爱英余光看见，她走路有些慢，像是腿上有伤。快到郭家，阿秀叫住了她，英啊，就把桶放这里吧，我挑回去。

李爱英看着她，秀，有什么难处，要开口说。

我知道你是好意，但能帮得了一时，也帮不了一世啊。

自郭家分家后，我和万华忙着讨生活，也不知道你眼下的境况。还是听万华仔说起了，我才知道，所以就急忙忙来了。李爱英牵起了阿秀的手，怎么会这样？告诉我，发生什么了？

阿秀笑了笑，那是凄苦的笑。能有什么办法？命吧。我本来就被卖到郭家当用人的，郭老先生一死，老大、老二的太太就带着各自的孩子搬出去了。她们是本城本土，还有娘家照应。宅子留给了老三，郭老太太跟着他。老太太跟我说，老三小时候落下病根，腿脚不灵便，干脆让我跟着老三，成个家。可谁知道，他不是人，天天晚上糟蹋我，连我来那个了，他还要睡。骂我怀不上，不给他郭家留后。

我听到了，他骂的话很难听。李爱英心里如刀割般痛。万华还告诉她，郭家老三对外说，是阿秀被很多男人睡过了，打过胎，没法留种。李爱英长叹了一口气，而后说，秀，你跟我走，到我们那里去。家里不过就是多放一双筷子。

英啊，我这一世有你这个姐妹，已经很知足了。但我刚到杭城时，身子差，郭家留下了我，郭老先生在的时候，也是对我很好。我感念他郭家的情。还有，我当时听了郭老太太的话，在聘书上画了押，我走不了啊。

再留下，我怕你连命都没了。

死怕什么，放心，咬咬牙就过去了。阿秀忽然笑了，又像过去那样笑。她压低声音，神秘地说，我去求了中医，还去观音寺抓了香火土，能怀上的。有了孩子，就好了。

蔡阿秀接过了扁担，弯腰低头，重新挑起了木桶。桶里的水一漾又一漾。她挥手说，英啊，没事的，回去吧。李爱英目送她的背影消失。她其实还有好多话想跟她说。她和阿秀年纪相仿，在太平路时就相熟，像所有小姐妹那样躲在房里讲着悄悄话。及至成年嫁人，又人各有命。阿秀的滥赌男人，把什锦店当作赌资赌没了。她阿伯气得一病不起，她咬着牙齿，拿剪子对着脖子，我跟什锦店同生死。滥赌男人像看戏一样冷笑，李爱英刚出月子，知道消息赶了过来，把那把剪子拦下了。

命是自己的。

李爱英贴着阿秀的耳畔，轻声说。她跟长田说了，他说你跟阿秀情同姐妹，这个忙无论如何要帮。爱英把钱给了那个烂仔，只这一次，潮城还是有说理的地方，太平路的街坊邻居不会饶过你。阿秀说，英啊，你救了我一命。爱英心疼地摸着她的秀发。

再后來，日本人打来。该发生的还是发生了。爱英和阿秀都从潮城到了杭城，一路生死。大难不死，以为日子会好过一些，却又在这三四年里，跌跌撞撞。她真的还有很多话想跟阿秀说，说一说潮城的家乡话。但而今，就只能在面南的山上，抚着她的墓碑，一句接一句说。

八个月的时候，阿秀大出血。她怀上了，又没了。孩子有个大概的模样，拿掉了。她躺在县立卫生院的手术台上，看了孩子一眼，笑了笑后就闭上了眼。爱英和万华送她上山，后面跟着几个同是潮城来的同乡。把她埋在朝着南边的方向，能够一直看着家乡。

其他人都先下山了，李爱英说还要再陪陪阿秀。她说了很多话，她觉得阿秀能够听见。直到星星浮上夜空，她才走。一步三回头，阿秀，再见了。回到家里，见到账房先生也在，李爱英心里落了一下。她觉得自己已经没有力气了。万华给她倒了一杯茶，你先定一定。账房先生有话要说。

日本人打下了马来亚（马来西亚）。东家先生，他，遭了不测。

起心动念要开裁缝铺的时候，林万华还有些犹豫。置办材料工具的钱，像个无底洞，钱从哪里来？要是一直没什么生意，没人上门做衣裳怎么办？当力夫马上就有钱，万一铺头没来钱，吃了上顿没下顿，又该怎么办？

哪里有这么多的“怎么办”？李爱英穿上新剪裁的春衣，对着一面小镜子照了照。开头的钱，我们先借。你跟着我阿伯学手艺，三年的时间，也不是白学的，你看给我做的这一身，很合体。做力夫也是可以，但你手艺不就白学了？至于吃饭，在你老家，还能饿死？

想想也是有道理，林万华看着李爱英左右转动着身子，忽然生出一股燥热，从后面紧紧抱住了她。他说，要一个吧？她摇了摇头，这半年，还是得先把铺头做起来。至少，要先把账房先生的钱还上，那是他原本回乡下养老的钱。

开铺头要租店面，进布料，还要一应的裁缝工具。李爱英身上留着一点钱，是要买伙食的。林万华身上也没几个钱，他给老阿妈看病要花钱，有时遇到同姓宗亲有个危难急用，他又往外掏钱。所以，开铺头必定得去借。在异乡，李爱英没有什么亲戚朋友，只好想到潮城来的那些同乡。可我们这些“学佬妹”也是逃难来的，给人做老婆，给人洗衣做饭，身上也没富余。李爱英觉得很羞愧，但同乡们又说了，既然来了杭城，都是姐妹，能帮一点是一点，于是就一元半角凑起来了一些。

可还是不够。李爱英怀着心事，走在中山路上。账房先生先叫住了她，低头看路，地上有金子捡哟，阿英。李爱英忙抬起头，见是账房先生，微微笑了，先生说笑了。又见恒隆行收拾得干净，货架上空空，于是又有些黯然，似乎有些事终是过去了。账房先生说，太太带着两个少东家，已经南下，先到了香江。说是要在那里待一阵，看情形再决定是否下南洋。恒隆行我看了一阵，把存货都盘点沽出，铺头也要关上了。

账房先生招呼李爱英进店里，喝了杯茶，又问道，听街坊说起，你和万华仔要开裁缝铺了？这个好，有个手艺，譬如我们打算盘的，还有抓药治病的，虽是乱世，也好歹能保个命。开铺头要钱，我知道你和万华仔没什么钱，都去外借。我这里有点余钱，原是想恒隆行结业了，我就回乡下养老的，现在你们先拿去用。哎，不说客套的话。一文钱难倒英雄汉，你和万华仔吃尽苦头，别在钱上面停了步。我无儿无女，了无牵挂，钱够用就行。

李爱英拿到钱，对林万华说，账房先生和我们非亲非故，不过是跟你阿爸有些交情，这大恩大德，我们要记在心里。裁缝铺开在中山路西段，账房先生偶来坐坐。他被别的商行请去做账，原来想养老的，后来一想，人活世上哪里图清闲，就干到不能干为止吧。

账房先生说起东家时，老泪都要落下了。现在已过了大暑，东家先生说是清明前后遭的不测。他到了南洋，明着是帮忙做家里的生意，但实际上却在组织反抗小日本鬼子。他组织南洋侨商捐款捐物回国内，日本人占了马来亚后，他又在当地支持游击队抗日。后来被人告发，日本鬼子抓他投到牢房，后来就……

账房先生没讲下去，李爱英只觉得头重脚轻就要摔倒。林万华还好在一旁，见了赶忙扶住她，让她在椅子上休息。又给她倒了一碗水，她闷着头，“咕咕咕”将水喝完。喝到最后，竟喝出了浓烈的苦味。白天刚送了阿秀，还和她说了那么多的话；如今，又听到东家先生的噩耗，好似老天爷并不想让自己有喘口气的机会，好似一个人的命就真如蚍蜉，来过，然后又消失，直至无痕。

躺在床上，李爱英合不上眼，林万华问，想说什么就说吧，账房先生来过后你就一直没开口。

说什么呢？李爱英问，人走了，剩下的人怎么办？东家先生走了，留下东家太太，还有两个孩子强仔和乐仔，那么小。乐仔，又最似东家先生。

剩下的人，也得活下去。账房先生说，东家太太一直留在香江没下南洋，估计也就待在那里了。

往后要过苦日子了。

众生皆苦嘛。这世道，有几天太平日子过的？

她听了，默然点了点头。而后，又慢慢念起一个个的名字，阿伯、大姐、长田、豆仔、阿秀、东家先生，唉，日子好像很长，又觉得像是在昨天。那个时候，长田和你我，我们去看《陈三五娘》；阿伯在铺头量衣裳；豆仔在我怀里吃奶；阿秀还在什锦店里笑着打招呼。万华，都没了，我什么都没了。

只要没死，就往前看。

林万华在黑暗里说。李爱英牵住了他的手。

光复了，都光复了。街上遇到同乡，第一句话就这样说。李爱英一手牵着小佬弟，一手提着菜篮，慢慢地往家里走。小佬弟不到三岁，好动，她抓紧他的小手，轻声说，妈妈大肚子了，你跑快了，我赶不上。小佬弟好奇地看着她的肚子，问是弟弟还是妹妹呢？又听到陌生的“光复”两个字，于是就问她，妈妈，这是什么意思呢？

就是可以回家了。

回家？这里不是我们的家吗？

李爱英笑了笑，我们有“老家”和“新家”，光复了，有的人要回“老家”。

小佬弟显然还是不能太明白的，但裁缝铺隔壁小吃店飘来的油炸糕香味，已经把他吸引住了。刚才的话题他早丢了，嚷着想吃。李爱英给他买了一块油炸糕，他吃得很香。她就走进铺里，万华在桌台上记数字，请的伙计在念刚才给客人量的身长和腰围。万华见了就放下笔，走出来搬了把椅子，让她坐。

累了吧？林万华拿了把蒲扇，给她扇风。大家都在说日本鬼子投降了，这八年，哦，不止呀，这十来年，真把大家害苦了。

在路上遇到几个同乡，见面就说“光复”了。李爱英接过蒲扇，一丝丝微风送来。都在说要回家，回老家去。

师娘来过信，你也没回。林万华想了想后说，那时也是没办法，这么多年了，该放下的也放下了。再说了，爱璟也长大了，你不去看看？

李爱英淡淡笑了，没再开口。潮城里有粿条，有湘子桥，还有《荔镜记》，她哪里会不想？只是，那一步一旦踏出了，她明白，有些东西就是再也收不回了。就像说过的话、泼出去的水，还有已经流走的时间。不是不想，而是不能。何况，这几年来在杭城，为了活，哪里能去多想？开门做生意，生养小佬弟，给林家老人送终，一桩桩，一件件。好像是为了别人而活，但又是自己在过日子。

罢罢罢，休要再提，休要再想。寂寞山城人老也，如此这般哪。

是啊，人总会老的。当李爱英见到李周秀瑛，第一眼就想到这句话——她真的老了，而且老得有些不成样子。爱璟呢，长成女子最好的年纪了。爱璟笑笑，往李周秀瑛身后躲了一躲。两个孩子抬着头，眨着大眼睛，看着这个叫作“小姨”的人。小佬弟对躺在摇床上的二弟说，弟弟要乖啊，我要带小姨出去玩啦。爱璟眼睛弯成月牙儿，贴着小佬弟和二弟的脸颊亲了又亲。

林万华叫了声“师娘”后就没再吭声了。李周秀瑛摸着发髻，淡淡地说，万华仔变了，以前会说话，现在话很少了。万华摸了摸后脑勺，太多话，不知从何说起。要过年了，托人从乡下带了鸡鸭来，我去西门取，你们母女俩聊一聊。阿英，别干坐着。临走的时候，林万华拉了一下李爱英的衣角。

肚子饿吗？我去煮些馄饨，垫下肚子先。

不饿。在码头下船的时候，万华买了肉甲子给我和爱璟吃，热乎乎的。李周秀瑛叹了一口气，英啊，你还要记到什么时候？阿伯走了，你也没回来。你生了两个男孩子，也不帶回潮城给我看。你不来，只好我来了。我怕再等下去，见不到你了。英啊，你不要再怪我了，那个时候，实在没有办法了。

从李周秀瑛进家里的那一刻起，见到她的苍老，李爱英就想落泪。但她一直忍着。那个时候，她想了很多办法。她去田间地头，一遍一遍翻番薯，捡落下的菜叶，还去宗亲那里讨米。有个做潮绣的伯姨，也是从城里逃来的。她过去是极疼爱英的，于是去求她，伯姨，我给你打下手，你叫我做什么都行，只要给口饭吃就行。伯姨说，英啊，你看看我的脸，还有几两肉？潮绣是再也不做了，再说做了卖给谁？唉呀，你家里也是实在没办法了，你阿伯生病一直不去看啊。

李伯在家里晕倒过两次。族伯说必定要送去看西医的，不然就像豆仔那样，再来一次，人就没了。李周秀瑛最后只剩一枚戒指了。李爱璟每天就靠在门槛上，有一次挖地上的土放在嘴里，竟觉得有些甜。吃到塞满了肚子，吐不得又拉不出。族伯让李周秀瑛从粪缸里刮了一些垢边，塞到她的嘴里。爱璟吐得只剩一口气，这才算活了过来。

英啊，我真的老了，这次来看了你，回去潮城，不知道还能活多久。李周秀瑛从怀里掏出一枚戒指，要给李爱英戴上。这是我周家祖传的，那年最困难的时候，我也没当掉，就想我走前，留给你。我这个做阿妈的，没有做好，你就算可怜我吧——我要是走了，爱璟，你多看着一些。

李周秀瑛要给戴上，李爱英缩回了手。李周秀瑛长叹一声，忽然就跪在了李爱英的面前。爱英顿如五雷轰顶，也顺势跪了下去，要抱她起来。英啊，你就答应了我这个没用的妈吧。李周秀瑛痛哭失声，李爱英也跟着哭。爱英哭得肝肠寸断，往事涌上心头。她想问一问，是只有她这样，还是别人也如此？

可是能找谁问呢？不会有答案的，永远不会有。

潮城来信了。李爱英捏着信，站在天井边，看秋雨顺着屋檐串成线，连接着地上的青石板。

林万华在身后说，去吧，师娘估计撑不过这一秋了。接下来就剩下爱璟一个人了，你得替她拿个主意。李爱英将信折好，家里头一时半刻都走不开。小佬弟、老二要带，老三才满月。林万华说，小佬弟和老二我来带，老三你正好带去，给师娘见一见，她还没见过。李爱英转过身，谁叫你这么“勤快”。林万华开始没明白，后来才觉得不好意思，客家人嘛，多子多福，以后裁缝铺还要做大呢。

李爱英没再理会林万华。自己在心里掰指头算了算，民国二十八年底到的杭城，到如今，头尾间已是九年在杭城。这些年间，没想过潮城的水，没念过潮城的云吗？想过，念过，却再未回去看一眼。光复前不能回尚情有可原；光复后，日本人被赶跑了，李周秀瑛都来过杭城，可为何自己仍是迟迟未归？

是时候了。回一回吧。

这一晚，她又做了梦。梦里，他们一个个从眼前走过，或向她挥手，或微微一笑。连阿伯也笑了，他朝她一笑，还点了点头。阿秀说，英啊，我已经回过潮城了，你也不能再等啦。豆仔呢，哇，已经长高很多了，像个小大人了。他说啊，潮城天气热，我不冷，你放心啊。

李爱英从床上坐起身。林万华摸着她的背，黑暗中听得见河水的流淌。她说，又做梦了，梦见很多人，不知为什么，缺了长田。他说，我跟船东说，明天出发，你看呢？过了一阵，她回答：好。

走在太平路上，爱璟问，姐啊，像不像以前的样子？爱英转过头，见到她脸上带着笑容，她嘴角也微微笑了，心中在说，我也曾和你一样年轻。她见过街头打扮成小丑的，用气筒给气球打气，那个气球眼看着越来越大，她总是担心，气球被撑破了。“砰”的一声，球破了，散得满地都是。

走在太平路上，她觉得自己的心里，像是那个气球。她害怕再看见什么，听到什么，那个“气球”就破裂了。“金榜联芳”牌坊才描过红，陈家大宅门封住了，什锦店卖五金了。素白饼、鸭母捻汤圆，吃不出那个味道了。裁缝铺木门刷了新漆，铺头还没开门，里面做什么生意呢？爱璟将爱英拉着走，低着头说，那里现在是金店。

金店就金店吧。有什么好忌讳的呢？雨打风吹，早就不是我身，有什么好避开的呢？

李周秀瑛躺在床上，身上瘦得只剩骨头，但话却还能说得明白。事后，李爱英回想，才明白她是提着最后一口气的。金店是刘先生重新盘下来，开给爱璟的。你不要觉得奇怪，也不要听不下去。光复前后，他照顾我们很多，也特别中意爱璟。我们没处赚钱，靠什么活？不是明媒正娶，他有大房的。爱璟做二房吧，虚岁二十了，也要把事情办了。我没有本事，爱璟也不像你，吃不得那么多苦。

李爱英起先是没有说话，起身，而后背对着李周秀瑛。

这个官仔巷的住处，也是刘先生租的。

谁能像我？我就是我，没有人会像我。但我是天生下来就这样的吗？我难道不爱吃汤圆，喝糖水，偏喜欢喝苦药，吃草根？路都是自己走的，苦也要自己吃，什么东西都会习惯。

李周秀瑛叹了一声，闭上了双眼。她甚至没好好看一眼老三呢。李爱英从潮城回到杭城的第二天，她就走了。刘先生帮着把后事办了。离开潮城前的一夜，李爱璟说，姐啊，要是生了个女儿，给我带吧，我可喜欢妹仔了。李爱英捏了捏她的脸颊，摇了摇头，你自己也还是个孩子啊。

爱璟流过一次产，后来产科医生说不能生了。四妹出生后，送去潮城给她带了一阵。但她又送了回来，直摇手，四妹又哭又不喝羊奶粉，我怕养不活啊。李爱英笑了笑，小佬弟、老二、老三，都是扔地上，自己长大的。爱璟撇撇嘴说，他们是男孩子嘛。李爱英听了，也就没再回话，抱着四妹，看她熟睡。

1952年春，李爱璟因败血症离世。人民医院的医生说，是妇科炎症导致的。

塑料厂的温度很高，机器鸣叫声大，由于讲话费劲，所以工人们在里面尽量不说话。李爱英站在质检台上，查看传送带送来的塑胶鞋。车间主任叫她，一开始没听见，后来拍了拍她的肩膀，她才转过身。除了车间主任，还有一张陌生的脸孔。出了车间，车间主任介绍，这位是县人民政府的刘干事。他戴了一副黑框眼镜，夹了一个皮革公文包。

爱英同志！刘干事伸出了手，李爱英从未见过这样打招呼的，有些迟疑，又有些不好意思，刘干事一把握住了她的手。地区专员公署要县里推荐妇女代表，参加省上的三周年国庆大会。县里认真研究了，认为你从旧社会走过来，积极参加新中国建设，又养育了四个孩子，是自力更生的典型代表，因此决定推荐你上去。请你准备一下，过两天统一到地区专员公署集合。

刘干事用力地握了握李爱英的手。她低头看了看自己的手，还没洗干净呢，手背上还沾着油墨。刘干事带着微笑，她又看向车间主任，他也笑了。给你放假了，赶紧回家收拾吧。

回到裁縫铺的时候，林万华正要准备收门板了。李爱英问，今天这么早？他笑了笑，都知道了，晚上吃点好的，我来下厨。她摇了摇头，其实我也没做什么，小佬弟、老二、老三，还有四妹，四张嘴吃饭，单靠你太累了。林万华听了，张张嘴，想说却还是止步了。她知道，一家人，有些话不就必再说了。

四个孩子笑闹着回来了，小佬弟领头买了些零嘴。快国庆了，让孩子们高兴高兴。林万华看着门口玩耍的他们，听说以后还有机会再往北走呢。

我啊，走不动了。李爱英的嘴角终于有了浅浅的笑意，也看向了孩子们，只是他们长大了，想要走四方，有一天会离开我们，是吗？

他们走四方，去得再远，只要我们还在这里，他们总是会回来的。

是啊。李爱英轻轻依偎在林万华的身上。我们还在，一直在这里，在南方。

责任编辑 许泽红