像猫头鹰一样写作 [组诗]

毛歆炜

仪 式

重华南路的医院，一排蓝色的

空座椅，直面早晨的太阳

一个老人坐在椅子上，坐在几棵

年轻的银杏树清凉的阴影里

夏日九点钟，阴影降到

卷闸门的一半。牙科医生拉开窗帘

看了看太阳，随即合上

闭目养神，坐到几点钟？

几点钟，太阳晒到脸上？

眼帘感受明媚的天空，太阳

从一棵银杏跳到另一棵银杏

整个上午，沉浸于一种仪式

太阳升到银杏树顶，展开明亮的旗帜

铁 磬

一只明朝的铁磬，坐如钟

浑身赭红的铁锈，隐形于橱窗的红绸上

它的履历：置于佛寺香案

听晨钟暮鼓；悬于书院屋檐

听风声雨声；木槌已腐朽

也曾声如洪钟，而今大音希声

浑身铁锈，不修边幅

摇椅上脚趿拖鞋、身穿背心的绝世高手

它身在橱窗内，一颗核桃仁坐在果壳里

又身在橱窗外，摩挲玻璃橱窗

如把玩纸皮核桃

如果我告诉它，这个世界上

还有比它更寂静的钟

日 出

张家界往前是大庸，大庸往前是天门郡

天门郡往前是武陵郡，再往前三亿年

张家界是一片大海。

武陵源云海翻滚，群岛漂流

天边日光汹涌而来。

云落山出，群岛成为群山

海底的鱼演化出人的形态。

三亿年，不过一个早晨。

爬上山顶吹埙的人，一条摇摆的大鲵。

悬空寺

放下屠刀，屠刀回到刀鞘中

刀鞘隐藏了刀光，隐藏不了

脊背上游走的一丝寒意

无鞘的刀剑，以寺庙为鞘

悬空寺，以山体为鞘

仿佛善也是一种锋刃

走出悬空寺，飞檐、梁柱、石阶

像一只只抽屉，推回山体中

山中鸟兽吐出白色雾气

身体的寺庙，怀揣一柄

淬火的鱼肠剑

牛之闻

公明仪为牛弹奏清角之音

牛不闻。又弹奏宫商角徵羽

牛不闻。牛的耳朵里

声乐。动物鸣叫的影子

器乐。风吹雨打的影子

风声如笛，雨声如鼓。

雨丝连成琴弦。

竖以瀑布似琵琶，横以江河若古琴。

又有几人闻？风雨一曲终，人散。

牛昂首，望向天边谢幕的彩虹。

夜航船

船帆升起，纪念碑耸立如桅杆

首尾两棵桂花树，打伞站在甲板上

又像天秤座，平分银河的星斗

青庐里的桂花酿，欢饮入秋

晚风穿堂，摇晃倒挂的纸伞

盆中树苏铁的刺叶，瓶中花带刺的玫瑰

浮一大白，倾于纪念碑前

笼中的虎皮鹦鹉应道：“谢谢！”

仿佛夜航的船艙里，是它们悲壮的前世

像猫头鹰一样写作

像猫头鹰一样，深夜写作

钢笔面对纸张的空白

像猫头鹰面对夜空的漆黑

钢笔叫唤，戳破纸张

像猫头鹰一样，戳破夜空

时而是灰林■，“哦，哦哦”

时而是鬼■，“呜呜呜”

时而是褐林■，“咕咕”

猫头鹰指挥稻田的蛙鸣大合唱

钢笔指挥沉睡的人呼噜进行曲

繁星闪烁的纸张

实词是星球，虚词是陨石

逗号是曲率，句号是黑洞

像猫头鹰一样写作

拥有猫头鹰一样的黑眼圈

像猫头鹰一样面对太阳，熄灭爝火

映出镜子中的形象

像窗台上抖擞的猫看到

树枝上瞌睡的猫头鹰

互相吓了一跳

石头开花

服务员提着木桶走进干蒸房

斜拉链亚麻衫，七分袖

端起木瓢给石头浇水

红彤彤的电热管，沉默的石头内部

蕴藏固态的火焰

“噗——噗——”石头吐出灰色的烟雾

温度计火舌般迅速上升

沉醉的客人身披浴巾，手握冰巾

“满上——满上——”

服务员额头上滚落大颗大颗的汗珠

湿透的亚麻衫粘贴在背部

石头开花，需要足够的温度和流水

也需要他有石头的坚忍

他一瓢一瓢浇灌，念起策兰的咒语

“是石头开花的时候了”