写诗比做官更上心的孟郊

毕宝魁

中唐诗人孟郊是一位命运坎坷，但始终都能够坚持正道直行，永不放弃，活出了自我的诗人。在璀璨的唐诗星空中永恒闪耀，虽非一级巨星，但也是光芒可见的明星。

孟郊《登科后》，是他人生最高光时刻引吭高歌的作品，发自内心的欢乐具有很强的感染力。

关于孟郊最早什么时候参加进士考试，钱仲联先生推测说：

孟郊于贞元八年前，已多次应举。其初试之年，大约在德宗建中年间或贞元初，当时孟郊30多岁，正好是他离家北游时期。但具体年岁，无法确知。

这种推测，并没有可靠的依据。孟郊有《湖州取解述情》诗，可证明孟郊参加进士考试是从家乡直接报名，通过湖州推荐，但却不能证明是早期行为，故没有说服力。据韩愈《贞曜先生墓志铭》中所说“年几五十，始以尊夫人之命来集京师，从进士试。既得，即去”，孟郊参加科举考试的年代应该不会太早，但也不像韩愈说的将近50岁。

根据现有资料，可以确切知道的是孟郊于贞元七年秋进长安，参加贞元八年春举行的进士考试，即与韩愈、李观等同场。在这年应考诸生中，孟郊年龄较大，已42岁。但他却落榜了，其心情之忧伤可以想象。《落第》一诗抒发内心痛苦道：

晓月难为光，愁人难为肠。

谁言春物荣，岂见叶上霜。

雕鹗失势病，鹪鹩假翼翔。

弃置复弃置，情如刀刃伤。

这次考试虽落榜，但却结识韩愈、李观、王涯等一批大文人，对以后的生活道路产生重要影响。落第后，韩愈和李观都有诗相赠，并建议他到徐州去投张建封。孟郊在返乡途中果然到徐州谒见张建封，受到礼遇。但他并没有逗留，不久便离徐返乡。

贞元九年秋，孟郊再到长安参加来年的进士考试，结果再度落榜。《再下第》一诗抒发极度悲哀失望的心情：

一夕九起嗟，梦短不到家。

两度长安陌，空将泪见花。

从“两度长安陌”一句来体会，孟郊首次参加的进士考试就是在贞元八年，否则这句话便无法落实。落第后，他离开长安又到处游历。他先到朔方（今陕西西北部），创作《邀花伴》和《石淙十首》等诗。后经商州（故治今陕西商县）到复州（故治今湖北竟陵）谒见卢虔。其后曾到汨罗江畔缅怀屈原，作《旅次湘沅有怀灵均》诗。在游览洞庭湖后又北上到河南汝州去访汝州刺史陆长源，受到款待。

贞元十一年秋，孟郊第三次进长安参加科考。来年春天，终于如愿以偿，进士及第，他已是46岁的中年人。《登科后》当是见到金榜题名后即兴所作：

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

一般说来，如果开始就不去追求功名，便不會为之付出太多的精力和心血，也就不会有过多的烦恼。唐代文人绝大多数选定通过科举走向仕途之路，像李白那样终生没有踏进科场的人毕竟是极少数，所以李白也就没有落榜之失望痛苦，当然也就没有登科后之喜悦。一旦参加考试而落榜，很少有甘心情愿以后不考的。韩愈是四进科场方得一第，李商隐是五进考场才金榜题名，而晚唐以天下第一才子闻名遐迩的罗隐，则十进考场十场空，一生也未能进士及第。孟郊虽然已经46岁，但毕竟是实现了自己人生的理想，敲开了仕途的大门。“春风得意马蹄疾”一句写出趾高气扬的精神状态，连马都精神抖擞。故这首诗带给读者欣喜愉悦的感觉，使得本诗跻身于唐诗名篇之中。

孟郊传诵千古的《游子吟》诗云：

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

诗题目下有“迎母溧上作”的自注，这便确定了此诗创作的时间和背景。在贞元十六年，到洛阳参加东选，被选派为溧阳尉。这是他平生担任的第一个朝廷命官之职，官品虽然不大，但毕竟是吃皇粮的。孟郊在获得官职过上稳定生活后，第一件事便是把母亲接来，尽一点儿子的孝心。孟郊父名庭玢，曾任昆山县尉。其父亡时，孟郊才10岁。人生有三大不幸，第一便是“少年丧父”，没有父亲的庇护和供养，孟郊与孟鄷、孟郢三兄弟，全靠其母含辛茹苦抚养成人，自小就有了清贫与卑微的深刻体验。孟郊《寒地百姓吟》诗也许就是他幼小时贫苦生活的真实写照：

无火炙地眠，半夜皆立号。

冷箭何处来，棘针风骚劳。

霜吹破四壁，苦痛不可逃。

高堂捶钟饮，到晓闻烹炮。

寒者愿为蛾，烧死彼华膏。

华膏隔仙罗，虚绕千万遭。

到头落地死，踏地为游遨。

游遨者是谁，君子为郁陶。

贫穷百姓的家中没有火可取暖，只能在临睡前用火烤一烤地面，然后就在上面睡觉。等到半夜时，地面冰凉，人被冻醒，只好站起来跺脚、哆嗦、呻吟。寒风如同冷箭针尖一样刺入肌肤，实在难熬。没有这种生活体验的人绝对写不出如此生动的诗句。我们不必肯定孟郊也一定被冻得如此，但他曾有过因缺少采暖炭火而受冻的经历是毋庸置疑的。

《寒地百姓吟》很可能是他亲身生活体验的述说。而孟郊是家中长子，要尽早协助母亲承担起家庭生活的重担。这样，孟郊便有很多记录出外奔波时凄凉孤寂之感受的诗。其《商州客舍》诗云：

商山风雪壮，游子衣裳单。

四望失道路，百忧攒肺肝。

日短觉易老，夜长知至寒。

泪流潇湘弦，调苦屈宋弹。

识声今所易，识意古所难。

声意今讵辨，高明鉴其端。

风雪很大，衣裳还是单的。大雪已把道路封住，“四望失道路”，回家受阻，怎能不“百忧攒肺肝”呢？而造成诗人这种状况的原因还是知音太少，没有能辨识作品中之深意的人。很明显这是对科场考官只重声音形式而忽略内容的不满。其《长安羁旅》道：

听乐离别中，声声入幽肠。

晓泪滴楚瑟，夜魂绕吴乡。

几回羁旅情，梦觉残烛光。

梦中醒来看到客舍中忽明忽暗的景象令人倍感凄凉孤苦。再看看《京山行》一诗，便可以了解孟郊当年的窘迫与恐惧的情景了。《京山行》最令人触目惊心：

众虻聚病马，流血不能行。

后路起夜色，前山闻虎声。

此时游子心，百尺风中旌。

这绝对是诗人亲身的经历和遭遇，这种处境想来就令人恐惧。嗡嗡叫的大瞎蒙和牛痘聚集在病马身上，叮得马走路都很困难了。身后面又开始朦胧，夜色已经起来，前面的山中又传来虎叫的声音。走过夜路的人便能够体会这种情景的可怕。夜色是自远而近的，似乎在追着人一样，前面又有虎叫，周围没有人的踪迹和声音，进退维谷。“此时游子心，百尺风中旌”两句非常生动形象，这种情况下，人的心真的是非常紧张，胆战心惊。因为有过真切的经历，孟郊诗的感受便写得非常的真切。而孟郊的诗里时有“游子”的字眼出现，这与他少小时候的生活经历也密切有关，因此，他的《游子吟》一诗虽然朴素无华，却极其生动深刻，他用春草无法报答太阳的光辉比喻母爱的温暖和无所不在。

孟郊族叔孟简在《送孟东野奉母归里序》中说：

东野学道守素，既以母命而尉，宜以母命而归，应不效夫哭穷途，歌式微者矣。

孟简所写之序是孟郊毅然辞职回乡时所写，于序中可知，孟郊出任县尉是尊奉母亲的命令，而辞去县尉之职归乡也是尊奉母亲的命令，既然是尊奉母命，当然也就不必有阮籍穷途之哭，也不必有《诗经》中的“式微”之叹了。我们于史料上得知，孟郊在出任溧阳县尉后，依然专心于诗，时常苦吟以至多废公务，以至县令以假尉代之，分其半俸，而孟郊也不久便辞官。可见，孟郊真是将作诗看得比做官还重。

孟郊的诗风，在当时的诗坛上并没有产生什么影响，只是他个人的一种偏好而已。他一生最大的知遇就是认识了韩愈，韩愈对他的极力推崇和揄扬，才使得他开始声名鹊起，得到诗坛和世人的重视。

孟郊出生在江南，青少年时代也是在江南度过的。大历时期，江南一带受战乱影响较小，经济繁荣，文人荟萃，诗风很浓。著名诗人韦应物、顾况都曾在这里生活过，特别是著名诗人兼诗歌理论家皎然，组织湖州诗会，提倡新的诗风，提倡“诗教”，向往“风雅”，同时亦委婉批评了当时诗坛上“庸音互相倾”的不良倾向，可以看出其反对大历诗风的鲜明立场。他在《自惜》诗中说：

倾尽眼中力，抄诗过于人。自悲风雅老，恐被巴竹嗔。

零落雪文字，分明锐精神。坐甘冰抱晚，永谢酒怀春。

徒有旧旧言，惭无默默新。

他自悲自己的诗作虽有风雅的古拙苍老，却恐怕被流行的诗体所嗔怪指责。但他所追求的依然是“新”。末尾两句之“新”与“旧”的意义与通常所说有别。这里的“旧”是指当时流行的浮泛平滑的詩风，“新”则是指戛戛独造，一反流俗的带有创新意义的诗作。可见孟郊对改革诗风是多么热心和投入。他的努力影响了一大批具有相同倾向的诗人。美国学者斯蒂芬·欧文所著《孟郊和韩愈的诗》一书中对韩孟各自的诗风有比较详细的思索和阐释。他认为孟郊在认识韩愈以前已经形成了自己的诗风。

贞元八年，韩愈与孟郊同时科考，韩愈进士及第，孟郊落榜。从二人的诗作看，二人在考试前可能不认识。如果相识是在贞元八年，也当是夏秋之后。韩孟二人之所以能一见倾心，相互认同，就在于二人对诗歌现状都极端不满，都要对其进行创新改造，而且在如何进行改造的方向和形式方面，相互间又非常默契和一致，具有共识。这就是高举复古的旗帜，改变平滑纤弱的诗风。在审美情趣方面，韩孟郊与愈二人又都有尚奇巧求险怪的倾向，这也就是韩孟诗派形成的内在原因。

韩愈有两首诗表达对孟郊的高度赞美，一首是《醉留东野》，淋漓尽致地抒发了对孟郊的钦佩留恋之情：

昔年因读李白杜甫诗，长恨两人不相从。吾与东野生并世，如何复蹑二子踪？东野不得官，白首夸龙钟。韩子稍奸黠，自惭青蒿倚长松。低头拜东野，愿得终始如龃蛩。东野不回头，有如寸莛撞钜钟。吾愿身为云，东野变为龙，四方上下逐东野，虽有离别何由逢？

后世许多学者都感到有些奇怪，不理解韩愈为什么如此倾倒于孟郊。应该说，这也是韩孟诗派形成的需要。李白、杜甫之后，大历时期浮浅、平滑的诗风，弥漫于诗坛。历史在这里徘徊，在这里沉思，呼唤着诗坛的巨擘，期待着诗风的变革。于是一个新的诗派便应时崛起，这就是韩孟诗派。韩愈要进行诗歌方面的革新，迫切需要有一面旗帜，需要为诗人们树立一个榜样，而孟郊无论从年龄辈分和诗歌才能方面，都是当之无愧的，所以韩愈对他是真心钦佩，而以他在文坛上的领袖地位，进行如此大力赞美和揄扬，便有树立旗帜的意图。一是对孟郊的真心钦佩，一是出于为诗坛树立旗帜的需要，他一再赞美推崇的就是孟郊的“古”，故韩愈才写作这首诗。

韩愈在《荐士》一诗中高度评价了孟郊在唐代诗歌发展中的地位，其诗道：

国朝盛文章，子昂始高蹈。

勃兴得李杜，万类困陵暴。

后来相继生，亦各臻阃奥。

有穷者孟郊，受材实雄骜。

冥观洞古今，象外逐幽好。

横空盘硬语，妥贴力排奡。

敷柔肆纡余，奋猛卷海潦。

荣华肖天秀，捷疾逾响报。

行身践规矩，甘辱耻媚灶。

该诗的前半首是对唐前诗歌发展的概述，进入唐朝后韩愈将孟郊直接与李杜连续起来，可见对其诗歌才能和人品都给予很高的评价。韩孟诗派的旗手和领袖人物当然是韩愈，这毋庸置疑；但开这一诗派风气之先的却是孟郊。早在建中年间，他的诗就出现一种险怪奇崛的倾向。孟郊长韩愈17岁，是这派诗人中年辈最高的一位，所以韩愈每每称他为“孟夫子”。当然，光靠年辈高还不足以成为开山奠基之人。在韩孟诗派诸诗人中，孟郊不但年龄最长，而且在诗歌创作中亦最早表现出创新倾向。而孟郊在唐代诗歌中的地位，主要还是由他是韩孟诗派主将这一身份决定的。

孟郊一生对诗歌创新倾注了大量心血，是个写诗比做官更上心的诗人。

（作者系辽宁大学文学院教授，中国唐代文学学会理事。）