北风（外二首）

西 屿

我熟悉这北风，吹过山包

吹过我的屋顶，我熟悉它

像熟悉父亲的咳嗽

父亲佝偻着腰，从外面进来

他撩开门帘的一瞬，我熟悉的北风

迫不及待地，跑在了

他的前面

洛河大桥

一九五八年对于我

遥远而陌生。我一次次看见奶奶

挤在修桥的人们中间

她肩上的木料，手中的沙子

走路时的摇晃。她有一次摔倒

她还有一次爬起，她身后的落日

和多年后，我在桥头看到的，几乎一样

大 渠

我们在锯木场的家，外面

有一条大渠，我们每天面对它

把炊烟放上屋顶，围着门口的

小饭桌，把夜晚请出来

让月亮打开灯，我们从不

到它身边去，仿佛

它与我们的生活，毫不相干

它平静，内敛

直到有一天，下大雨

它的水漫上来，我才发现

它原来，也有脾气