橘子的温度

王邦尧

在小寒晴明的日光下，剥一箱川红橘。用小刀轻轻在外皮划一个十字，然后剥开，橘皮就成了一朵花，放在阳光下晾晒，晒干收好，储存至少两年以上，普通的橘皮就成了陈皮，有了药用价值。

橘，同“桔”，但“橘”比“桔”更有一种沉稳温文之气，许是因为有屈大夫和诸多文人的文意在，意思便深远了许多。“桔”则是民间的粗率与纯真，简简单单只是欢喜。此时认真小心地剥着川红橘，不仅有“橘”的沉稳之意，更有“桔”的简单真率，是俗世日子里的清欢喜乐。

忽然就想起王羲之的《奉橘帖》，寥寥十二个字，却充满了艺术的美感与人情的温度。

霜降之前的某日，王羲之想念友人了，刚好园中橘子将熟，便给友人送了三百枚。这些橘子应该是用一辆车载着，颇有声势地送到朋友家里。想想收到一车橘子的朋友，得多么欢喜。更令人高兴的是，王羲之还附上了亲笔短札：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”尺牍虽短，但其中的每一个字，字字用笔不同，有方折，有圆转，字字挺立，笔意跳脱，体态舒朗，可以想见王羲之写这封信时心中之欢喜——有友可想、有物同享之欢喜。

收信友人的欢喜定然更甚。橘子吃完也就完了，这封短札，却可以时常拿出来，细细欣赏其中风流洒脱的笔墨。好的书法，一笔一画都是艺术，令人见而忘忧。友人必是十分珍重地收藏着这封短札，所以，千百年后，我们才有幸窥见一代书圣的日常生活和妙绝风采。

说妙绝，《兰亭序》当仁不让。抛开书法的艺术成就不谈，《兰亭序》让我们看到魏晋名士的风流意趣、超然天真，《奉橘帖》则把王羲之拉回日常，有了日常的温度，像我们身边的人。这样日常的温暖和艺术一样，都可以抵达永恒。

想起《古诗十九首》，大半的诗都在感慨人生如寄、时空浩渺。在浩渺的时空里，诚然很多人、很多物消失了，而那“努力加餐饭”的嘱托，却跨越千年，成为温暖人心的一句叮咛。

这是人情之暖，《奉橘帖》亦是人情之暖。一生中有多少次兰亭雅集？有多少回热烈新鲜？大部分时候，也不过是人情冷暖、柴米油盐，萦绕着人间烟火的踏实与温暖。

后来，王羲之的儿子王献之送友人梨子，也写了帖子，名《送梨帖》。行为类似，连写的内容也类似：“今送梨三百，晚雪，殊不能佳。”一个是霜降未至，橘未全熟而不可多得；一个是雪落得迟，梨味欠佳，略有遗憾。同样的俗世琐事，人情往来，却因书法至佳，被流传下来。

霜降之际，雪落之时，人生的寒冬即将到来，有人还想念着你，并奉上一片心意，如何不令人心生温暖？只觉寒冬亦如三春。人生漫漫，我们所求的，不过是有人可以挂怀，你来我往，互相陪伴，走过人生这滋味复杂的一途。

（左 枢摘自《散文》2023年第8期，曾 仪图）