从悉尼歌剧院到皮克斯动画

万维钢

约恩·乌松

一

悉尼歌剧院建成于1973年，不但是20世纪建筑史上的杰作，而且在2007年被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。

它的设计师是丹麦人约恩·乌松。

1955年，澳大利亚政府举办了一场设计竞赛，乌松的设计图一出场，就把整个评审团镇住了。他的创意实在太独特了，明明是一座建筑却无比灵动，既像海上的风帆，又像云或者橘子瓣，一看就是天才手笔。

但是，悉尼歌剧院的建造工程可以说是失败的。原计划4年内建成，实际却用了14年，最终花费比预算多了十几倍。对此，乌松难辞其咎。

乌松在设计之初根本就没有考虑工程上的细节。他设计的悉尼歌剧院有着摄人心魄的曲线，但他竟然没有考虑过这种曲线结构放在地上能不能立得住、会不会倒塌，应该选用什么材料，如何建造歌剧院的内部，声场环境怎么样……他只考虑了曲线。

澳大利亚政府也很仓促。当时新南威尔士州的州长约瑟夫·卡希尔身患癌症，他想在离开前建造一座出类拔萃的建筑。

其实，当时的新南威尔士州财政很困难，社会福利问题都没解决。卡希尔知道议会一定不会批准他斥巨资打造建筑，所以他故意把预算报低，也没提修建过程中可能遇到的各种困难。等到歌剧院开工，第一笔资金已经花出去了，各种意外接连出现，大家只能硬着头皮继续修建。

乌松一直在现场帮着想办法，最后他真的想出了让弧形外壳立住的办法。不过他这个办法必须改动之前的曲线设计，让它符合力学。而这样就不得不把已建好的一部分炸掉重建——修建过程正在变成灾难。

乌松的做法受到外界不少质疑，1966年，乌松无奈地带着家人离开了澳大利亚。

悉尼歌剧院于1973年建成，乌松于2008年去世，可是他再也没有回过澳大利亚，更没能亲眼见到这个作品。最可惜的是，在那之后乌松的职业生涯也毁了。

对比之下，同样是20世纪的标志性建筑，被认为与悉尼歌剧院齐名的毕尔巴鄂古根海姆博物馆，则是成功的典范。它的设计师是美国人弗兰克·盖里。

古根海姆博物馆不但按期完成，实际成本还比预算低了3%，而且产生了非常可观的收益，成为当地重要的旅游资源。这个项目竣工后，各地竞相邀请盖里做设计。

弗兰克·盖里

彼特·道格特

盖里的工作风格跟乌松截然不同，他的创作绝不是画个图就完事。每做一个设计，盖里会用积木或其他材料搭建各种模型，多次尝试，不断修改，迭代很多次才能定型。

盖里还把一个最初用于飞机建模的软件卡提亚（CATIA）用到了建筑设计中，因而可以把曲线画得非常精确。

成千上万次的迭代后，最终每个细节都会被设计到非常精确的程度：用什么材料、怎么搭建、花多少钱……

谁不想跟这样的人合作呢？

大多数人眼中的“天才”似乎就应该狂放不羁，仿佛好创意都是从天而降的。但盖里之所以既有奇思妙想，又靠谱、多产，不是因为狂放和写意，恰恰是因为他将“创意”这项活动工业化了。

二

我们再来看皮克斯动画工作室。它是最成功的动画工作室之一，几乎每部作品都大获成功。皮克斯的创意总监名叫彼特·道格特，他曾详细介绍了皮克斯制作一部动画片要经历的6个阶段。

第一阶段是形成创意。提出一个非常简单的概念，灵感可以天马行空。比如“一只喜欢做饭的法国老鼠”“一个脾气暴躁的老人”“一个女孩头脑的内部”——对应着3部电影，你可能都看过。

第二阶段是把创意变成简单的故事，只要写出12页的故事概要就可以。写好后，要把故事分发给公司上上下下的员工，让大家随意批评。

经过这一阶段的批评和修改，就可以进入第三阶段——写剧本。一个剧本大概是120页，一页预计拍摄1分钟。

第四阶段是把剧本拍成一个动态分镜。原画师需要把所有分镜头都画出来，然后拍成视频，还要找员工念其中的对白，再加上最简单的音效。这大概需要3到4个月的时间。

然后，公司内部人员会观看这部电影。看看观众的反应，大概就能知道这部电影行不行。大部分项目会在这一步被直接放弃。留下来的项目都获得了一大堆观众意见：这里看不懂，那个角色设定有问题……

于是就进入了第五阶段：重拍。剧本会被大幅度改写，重新画分镜头，再出第二版动态分镜。然后观众再提意见，再重拍一个版本，再提意见，再重拍……总共大概要拍8个版本的动态分镜。

迭代8次后，终于进入第六阶段，也就是拍正片。这时，影片中的所有细节、每句台词都已完全确定。所以才能放心大胆地动用数百个高科技工程师，用最先进的技术，找顶级明星配音，请著名作曲家创作配乐……总之，可以理直气壮地花钱。

观众看到的，其实是电影的第9个版本。

所有足够复杂的好东西都是迭代出来的，而大项目的迭代必须发生在计划阶段。如果你觉得拍8版动态分镜太麻烦太费时间，那请你想一想，皮克斯每部电影的投资几乎都超过1亿美元。在这么大笔的投入之前，你得确信每一个细节都是对的。

（李金锋摘自“得到”App）