土地翻一翻，又可以种菜了

崔立

爷爷过世的时候，因为要办葬礼，屋子前的那一大块菜地被翻整后铺上了油布，上面摆了桌椅。之后，油布掀开，菜地已被踩得像一大块石板。父亲翻地，手艺差点火候，钉耙要么只翻起表层一点点土，要么直接被弹了起来。好大一会儿，累得父亲满面通红又汗如雨下，才翻松一小部分。

这块菜地原先一直由爷爷打理，一年四季，种满了各种蔬菜，不打农药。炒菜之前，只需直接采摘便是，新鲜、健康。工作后每次回老家，车上总塞满爷爷种的菜。我说：“够了够了。”爷爷说：“够什么够，你多带点，我才放心。”

这块菜地现在真的还能再种菜吗？我持怀疑态度。那一天，父亲给我打电话说：“这个周末回家一趟吧。”回到家，我把车子停在屋前，只见菜地里种上了青椒、黄瓜、茄子、番茄等，怕鸟儿啄食，番茄还被罩在了网内。恍惚间，我觉得爷爷还在。

父亲说：“我和你妈每周都回来几次，这次刚好可以摘菜了，你带点回去。”又说，他们马上要退休了，也要为将来的田园生活做准备了，这块地是真肥沃，菜的长势竟这么好。他一脚踩进菜地，娴熟地拔除青椒根部附近的几株野草，以前我从未见过他有这样的动作。

父母的鬓角冒出斑白，从他们身上，我仿佛看到了若干年后的自己。我也完全可以侍弄这片土地吧，翻一翻，又可以种菜了。

（雾 里摘自《新民周刊》2023年第32期，视觉中国供图）