自由如风,常伴吾身
——谈欧仁妮•丹格拉尔的性格与命运

2023-12-19 04:18王亚丁
大众文艺 2023年21期
关键词:基督山格拉小姐

王亚丁

(中共文山州委党校,云南文山 663099)

《基督山恩仇记》(又译作《基督山伯爵》)是法国文豪大仲马最著名的代表作,其文篇幅宏富又笔触细腻,描人状物皆栩栩如生,读之不禁心驰神往,让人久久迷醉在神奇浪漫的文学幻想里,又仿若真实置身于十九世纪的法兰西中。《基督山恩仇记》作为通俗历史小说中闻名中外的鸿篇巨制,尤其在人物塑造方面,包括外貌、言行、内心活动等,都无不充分彰显出其文笔既流畅优美、又生动活泼的特点,并能充分调动阅者的感性想象,使其获得丰富的审美享受。这部精彩曲折的长篇小说出场人物众多,其中有一位很特别的小角色,尽管作者为她着墨的戏份不多,她却宛如一株孤处一隅暗吐芬芳的奇葩,又像一枚耀眼璀璨匆匆而过的流星,她是如此的自我与叛逆,又是那么的傲慢和泼辣,让人印象深刻,她就是欧仁妮•丹格拉尔小姐,《基督山恩仇记》中一个个性十足的人物。

欧仁妮小姐在大仲马的笔下被描绘成一位性格十分鲜明的女子,作为名流出身的银行家千金小姐,她既不贪恋上流社会的富贵权势,也不渴望世俗平凡的男女爱情,而是追求一种没有羁绊与拘束的感情生涯和一个艺术家般充满自由和变化的人生。在作者对每一个人物言行刻画的同时,不难看出小说中人物的性格与其命运之间存在必然的因果联系,欧仁妮小姐那自傲又随性的秉性注定她不会接受父亲生意场式的婚姻安排,也注定了她最终离家而去、追求个性化生活的结局。

欧仁妮小姐的性格,归结起来主要有三个方面的特征,即:崇尚自由、追求独立和张扬个性,笔者认为这三点是该人物性格的集中体现。

一、欧仁妮•丹格拉尔的性格

(一)崇尚自由

欧仁妮•丹格拉尔小姐作为小说中一个极具性格魅力的角色,其性格中首要乃至核心特点就在于她内心对自由的极度崇尚。欧仁妮小姐在一个女孩最曼妙的青春时光里,热切地渴盼着能拥有精神与肉体的双重自由,她内心十分拒斥父亲将其作为经济账般算计考量的联姻安排,而向往一个充满自由与无限可能的极新鲜又极高远的广阔世界,趁着未婚夫安德烈亚•卡瓦尔坎蒂在婚礼上被捕的“良机”,携声乐老师同时是自己闺中密友的路易斯•达米利小姐果断了离开家庭,前往远方寻找属于自己理想的生活。逃婚私奔这一出格行为放到当时贵族伦理道德的文化场上来审视,她是站不住脚的,然而自由是道德的前提,没有无自由的道德。欧仁妮面对一个预知了的了无生趣、行尸走肉的将来,她绝不妥协,而是坚定地选择听从自己内心的声音,抽身而去,与人无尤,因此她是勇敢的、值得尊敬的。

文中最集中深刻体现了欧仁妮小姐这种强烈崇尚自由之性格的文段如下:“你听着,路易斯,我厌烦透了上流社会的生活:这种生活整齐划一,僵死不变,又一板一眼,就同我们的乐谱一样。而我始终渴望、一心向往的,则是艺术家的生活,自由而独立的生活,在那种生活中,一个人只属于自己,只要给自己一个交代就行。留下来,干什么呢?是为了在一个月内,再让他们把我嫁出去吗?嫁给谁呢?”[1]这段对白从欧仁妮小姐的口中水潮般涌泻而出,直抒胸臆,是作者刻画其形象最精华的一个手笔。相对于个性的解放与生命的自由,欧仁妮小姐既毫不留恋身外的声名地位,甚至对骨肉亲情都显出一种不以为意的淡漠。她只爱美、爱艺术、爱自由,平素即兴演奏起钢琴来的她并非像一个幽居空谷的绝代佳人那般遗世独立,恰恰相反,她太热爱太迷恋这鲜活的人世间,心底对白云飞鸟、朝霞晚风这样感性浪漫的世界充满了无限的憧憬。因此就算在面对家庭变故的时候,仍义无反顾地选择出走,去追寻自己理想王国中的“蓝莲花”。大仲马这样淋漓尽致在欧仁妮小姐身上展开的对个体自由价值的描写,相较书中任何一个其他角色都要来得更加力透纸背。

自由是人类的共识和天性,没有人生来就希望自己仅此的一生是围绕其他某人某事或者为了其他某人某事而活的。想必欧仁妮在面对父亲轻慢地安排下的婚约时也是这样想的:为什么要同一个自己根本不了解、也不爱慕的人完婚?又为什么一定要顺从,像身边的那些碌碌女子一样,非要把自己给嫁出去?为什么不能是自己负起所有的责任,自主自由地选择她的人生?这是欧仁妮内心的连续激问,也是构成这个文学形象的灵魂之所在。

(二)追求独立

欧仁妮小姐性格中又一个特点是十分追求独立自主,即做每一件事有自己的主见,并且不习惯依赖他人,尤其是男性。从作者对欧仁妮小姐有限的描写可以看出,她的世界中完全没有“山无棱,天地合,乃敢与君绝”的痴苦缠绵,她的个人生活也不需要依附于谁,与“没有你我怎么活”这种歇斯底里的情感更是绝缘。因为她不仅崇尚自由,亦十分理性,对自身的认知和追求都十分明晰,因而面对未来不会显得疑惑与盲目。在面对父亲在婚姻问题上的催逼之时,她清楚地说道:“绝非这个人不如别的男人让我动心:这是寄宿学校的小女生的理由,我早就过了那种阶段,我根本就不爱任何人,先生,这一点您清楚,对不对?因此,如无绝对必要,我就不明白为什么要找一个终身伴侣,拖累自己的生活呢?……我要把自己无用的行李扔进海里,就是这么回事儿,我要保留自己的意志,准备完全独身生活,从而完全自由地生活。”[2]在欧仁妮小姐的精神世界中,婚恋不止是一种束缚,甚而是一种拖累,并不是自己生活的必需品,更不是人生的必经之途。她说道:“独立在我看来,能替代所有财宝,能成为我的主心骨,直至成为我生存的本能。”[3]作者通过欧仁妮小姐对待婚恋一事的表态充分彰显出其追求独立的性格,同时也是她处事十分理性果决的一个反映,她的态度既没有狂风骤雨的狠厉,也没有壮士断腕的悲壮,只有平静如水的沉稳和洞若烛火的透彻。

简言之,她懂得运用成熟的理性去追求和把握自己向往的自由人生。欧仁妮小姐选择果断地离开了不适合她的原生家庭,并且奉行独立自主的性格法则去开拓新的世界,相信自己不仅可以活,而且可以活得更好,更有意义,这是生活的沸点,如夏花般绚烂的生命激情涂抹了她人生的全部色彩。诚然,离家而去,最终无论落脚何方,她将来的生活就真的一定会比现成的养尊处优和衣食不缺更优渥更体面吗?这是未知的。都说家是幸福的港湾,而欧仁妮选择决绝地离开了它,不带走一花一叶,因为她要独立地活,活给自己看。或许若干年后,只剩她独自奔走在异乡,举目无亲,法郎散尽,在布鲁塞尔的暴雨和泥泞中颠沛流离,但笔者相信她是无悔的,因为只有自由独立的人才是昂扬的挺立的人,只有自由独立的人生才是有价值有尊严的人生。

(三)张扬个性

欧仁妮小姐身上再一个特点就是喜欢并善于张扬个性,崇尚个性的解放。她从不是一个靠压抑自己的个性与情感以讨好迎合他人的“好女孩”,而是有着自己独特的脾气秉性,且从不加以遮掩伪饰。在小说中,她机智果断,有勇有谋,早早就请基督山先生做好了自己和好友路易斯小姐的出行护照,对乐谱式的流水账般的枯燥生活早已厌倦的她已经“再也不想听什么过款、月终结账、行情涨落、西班牙债券、海地证券,”[4]她只想抛开尘世中这一切让她深感庸俗烦琐的纷扰,和路易斯小姐一同享受“新鲜的空气、自由、鸟儿的鸣唱、伦巴第的平原、威尼斯的运河、罗马的宫殿、那不勒斯的海滩,”[5]恣意徜徉到诗意的、惬意的、没有拘束的、艺术家的生活中去。大仲马于此处的生花妙笔是多么令人目眩神驰,看了教人不禁与欧仁妮小姐一样,激发出对未来那自由、美好、浪漫、适意的日子的无尽遐思和向往。

文中对欧仁妮小姐张扬的个性有一处典型的行为描写,即她在将离家出走前剪断了自己的头发:“转瞬之间,一头丰美而亮丽的头发就拦腰剪断,落在这少女的脚边。发辫剪掉半截之后,欧仁妮又陆续剪短两鬓的头发,脸上丝毫也没有显露惋惜的神色,她的眼睛在两道乌黑的眉毛下,反而更加炯炯有神,比平时更加快活了。”[6]一蓬浓密而富有光泽的秀发就这样被“一剪没”不但没觉得丝毫可惜,反觉得整个人比平时更明亮、更快活了,欧仁妮小姐张扬明快的个性和浓烈的自我意识被描写得入木三分,其艺术形象亦生动地跃然纸上。她对缤纷掉落的缕缕青丝没有任何“剪不断理还乱”的不舍和留恋,因为她剪去了厌倦的过往与庸碌的现在,剪出了她内心所向往的未来。

欧仁妮小姐在小说中被塑造成一个姣美可爱、多才多艺的女子,试想这样一位像大丽花一样要绽放精彩、盛开瑰丽的生命力极其旺盛的青春女性,面对这未知的人生和精彩的世间,她的内心是多么活跃与悸动,以至于似乎充满了无限的能量,像是马上要从书本里跳将出来,一路高歌着向前飞奔。这就是欧仁妮•丹格拉尔小姐,一个活生生、活泼泼的生命,她要把自己的独特个性全部张扬和挥洒出来,让书本前的读者们一同感受生命的强烈脉动。

二、欧仁妮•丹格拉尔的命运

常言道:“性格决定命运。”的确,性格作为人不外显的内因,却总能在关键时刻左右人的选择,从而推进人的前途和命运。欧仁妮•丹格拉尔小姐崇尚自由、追求独立、张扬个性的性格特质,注定了她不会是随波逐流、按部就班的人生。她拒斥男性、拒斥婚姻、拒斥压迫人性的“道德”与“操守”,她鲜明的性格带有灼人的锋芒,虽然生在富贵之家,但却丝毫不为现成的财富名利所动,更不会将自己一生的幸福拿去做父母之命的赔本赌注。在婚姻方面,她“就不明白为什么要找一个终身伴侣,拖累自己的生活呢?”[7]她要“保留自己的意志,准备完全独身生活,从而完全自由地生活。”[8]面对父亲强压的婚姻安排,她就是如此傲慢而放肆,坚定地做一名独身主义者。她同闺房内的私人教师路易斯•达米利小姐志趣相投,每每沉浸在曼妙的音符和旋律中,她有极其强烈的生命尊严感和自由意志,不容任何侵扰,因此当她自由独立的人格为世俗所排斥和不容时,她毅然决然选择了离开。“丹格拉尔先生失去了女儿。”[9]这短短的看似波澜不惊的几个文字,逗露出与个体自身的生命自由相比较,欧仁妮内心对这个生养了自己的父亲竟没有一丝一毫的留恋,真是生动诠释了什么是“若为自由故,两者皆可抛。”

对于欧仁妮小姐而言,相比自由的意志与生活,仿佛一切都不重要,一切都可随时摒弃:头发可以剪去,家当可以无视,父亲可以不顾。她要去哪儿呢?“如果你愿意,就去布鲁塞尔,那是离得最近的边境,咱们一路经过布鲁塞尔、烈日、埃克斯-拉夏佩尔,再沿着莱茵河溯流而上,到达斯特拉斯堡,然后穿越瑞士,经圣哥达山口进入意大利。你看这样行吗?”[10]这一连串的地名构成的周密出离计划,让人读起来也是同样地感到心潮澎湃,也试想立即投身书中,与其一同奔赴那远方的美好去周游一番。最终,她拿着基督山先生提前做好的护照女扮男装,携女仆路易斯小姐一同成功遁走,私奔到布鲁塞尔去生活。这就是欧仁妮小姐爱自由、要独立、喜张扬的艺术家式的性格所最终引导的结局和归宿。

三、对欧仁妮•丹格拉尔的人物思考

纵观整部《基督山恩仇记》,宏大的篇幅情节丰满,多样的人物刻画细腻,而欧仁妮•丹格拉尔是其中十分别致的一笔。她虽然是书中一个极微小的角色,但又似乎与书中任何一个其他人物都有所不同,她的艺术形象是那样的另类独特,她的生命力是那样的蓬勃饱满。从小说有关她的叙述中可以看出,她不念于家族的门阀财富,不滞于血缘的情感羁绊,不囿于传统的伦理桎梏,不屑于世俗的势利眼光,她决不要在温室的玻璃瓶中做一枝郁郁萎去的玫瑰,也决不让庸俗的道德标尺来自己身上游走度量,更不容许人之为人的自由和理性尊严被糟蹋绑架,她要的是在山河浩荡间绽开怒放的生命,她要的是诗与远方。她的人物在书中甫一出场,立马就变得鲜活无比,似乎根本无心搭理其他各式的人物,也不想卷入任何纷杂的事情,她只想听从着自己内心的召唤去追寻那云上的日子。或许她过去曾有什么不为人知的特殊成长经历,或许她与声乐教师路易斯•达米利小姐有凌越于普通友谊之上的情感,又或许她将来会到许多富有诗意的地方去探索游历,演绎或传奇或跌宕的精彩人生,她的身上有些许欲隐欲现的谜,这是一个值得仔细玩味与说道的人物。

当今世界,社会经济文化发展迅猛,科学技术日新月异,世道人心变幻莫测,涌现出了许多新思潮、新风向和新事物。人们的生活方式、思想观念较过去也发生许多改变,或许在小说中的那个时代,欧仁妮•丹格拉尔小姐的种种想法与行径并不能为大多数人所理解和接受,但随着时代的发展进步,个人自身的需求层次亦愈发提高,从仅限于满足普通的温饱到追求理想价值的实现,欧仁妮小姐勇于跨出阶层藩篱、挣脱伦理束缚、奔向自由生活的艺术形象益发散放出可贵的人性光辉。她从来对自己的生活现状、生命要求有清晰理性的认知,她拒斥被强行要求和安排的、演他人目光里的木偶般的人生,而希冀能主宰自己的命运,按照自己喜欢的方式度过这一生。于是她身体力行,以脚投票,上路前往比利时,前往布鲁塞尔,去寻求真正属于她的生命真谛。欧仁妮•丹格拉尔小姐是西方个人主义价值观念在文学形象中的生动体现,凡她在小说中字里行间所现之处,自由与理性的因子便随之泛起和跃动,自由如风,常伴其身。

四、结语

现实的生活中难免时常有一些艰难和苦涩,而浪漫的文学总是以美丽的想象作为调剂心灵的蜜糖,让我们在久久的回味中沉浸其中体悟美好。《基督山恩仇记》作为笔者最为钟爱的外国文学名著,欧仁妮•丹格拉尔小姐更是其中最令笔者感到共鸣与激赏的文学形象,大仲马在小说中对欧仁妮小姐的戏份尽管着墨不多,但其如逆风而行般独树一帜的鲜明秉性及其充满自由与变化的命运前程都深深吸引住了笔者。她不仅对自我的人生价值能充分肯定,也对自我的人生追求有清晰认知,从她身上放射出的自由精神和理性精神光辉显得格外耀眼夺目。

猜你喜欢
基督山格拉小姐
格拉迪丝·韦斯特:协助开发全球定位系统的隐藏人物
蛇舌草小姐要改名
缺牙小姐
少年正是读书时
善良带来的好运
“等一下”小姐
意外的好运
等待与希望
《基督山伯爵》复仇主题的人道主义思想解析①
论《基督山伯爵》中的复仇艺术