实践的诗学：森子诗论

◇ 张延文

自20世纪80年代中期起，中国文学界兴起了“先锋文学”潮流，这也是当时席卷整个文化艺术界的一个新思潮当中的一部分。“先锋文学”最为引人关注的是“先锋小说”，事实上“先锋诗歌”也颇为重要，其发端甚至更早，且更为持久和深入。作为现代主义文学的一个重要流派，“先锋文学”强调的是创作者的自主意识，他们运用非正统的观念和技巧，不断创造新的艺术形式和风格，来追求革新和进步。从“白洋淀诗群”“今天诗群”到朦胧诗派，都具有类似的属性，其中都有知识分子诗人的影子。1987 年，在诗刊社举办的“青春诗会”上，诗人西川、陈东东、欧阳江河等提出了“知识分子写作”，从而形成了“知识分子写作诗人”的概念，形成了“知识分子写作诗群”。在20世纪90年代，知识分子写作得到了进一步的发展，并产生了一定的影响力。在这个写作运动当中，地处中原腹地一隅的平顶山起到了一定的作用，以民刊《阵地》为核心，形成了“阵地诗群”。

在森子主笔的《阵地简史》中，详细描述了《阵地》诗刊的发展历程。1991 年4 月，森子与海因、冯新伟、罗羽、老船等创办《阵地》。“阵地”的寓意是坚守人类的精神高地，又置身汉诗写作的最前沿，这也是我们的雄心和抱负。无论面对的是思想的地下室还是生活的现场，《阵地》都坚持触及并挖掘诗歌写作的可能性，坚持一种前倾和眺望的姿态，对现代汉诗写作提供某种参考和定位。迄今为止，《阵地》一共出刊十期，并出版《阵地诗丛》十本。在其中，森子一直是核心人物之一，可以说，森子是中国当代诗歌发展与演变的亲历者，也是当代先锋诗歌写作的重要实践者之一。

森子，1962年生于哈尔滨呼兰区，曾参军，毕业于周口师院美术系，1986 年印制个人第一本诗集《背叛》，1989 年获得《青春》月刊“第二届当代大学生诗歌大赛奖”，2007年获得刘丽安诗歌奖，2013 年获得诗东西年度诗歌奖，2021 年获得苏轼诗歌奖，并获“第二届诗人名典极光诗歌奖——十佳诗人”称号。出版有诗集《戴面具的杯子》《若即若离》《森子专辑·采花盗》《闪电须知》《平顶山》《面对群山而朗诵——森子诗选》《森子诗选》等。其作品曾入选《推开窗：当代中国诗歌》英文版、《玉梯：当代中国诗歌》英文版、《中国新诗总系》《当代先锋诗三十年：谱系与典藏》以及《中国新诗百年大典》等国内外新诗选本。

森子老家是黑龙江的呼兰区，16 岁前，一直在东北和河南之间反复迁移，最终随父母定居河南平顶山。对其早年生活影响最大的是在东北老家的乡村生活。他在《自述：种过牛痘的人》一文中写道：“在没有污染过的平原的碧空上，在小河边的柳丛里，在麦地蝈蝈的歌唱中，在冬天光滑的冰面上，在雪地上的脚印里，在青纱帐内，在堵严了窗户的油灯下，在奶奶的萨满舞蹈里，也在乡村的俚语和闲话中，更在世代沿袭的民俗和民间禁忌中。如果说我还可以抒情、歌唱，它们早就给了我一个调门。”这些形成了森子乡愁的内质和外延。另外，当时的社会环境也发生了重要的影响，幼小的他体会到了那片黑土地上乡亲们人性的善良与淳朴。1990年4月，森子写出《一代人》: “小时候，能看见很高很粗的烟囱/就是幸福/那些蒸煮太阳的岁月……/反复踩踏我们的耳鼓……//当我们坐进土坯教室/面部紧张小腿活泼/懵懂书本上的一切，我们才知道/烟囱对天空所说的全是屁话/但幸福感犹在/庆幸我们没有成为一代暴徒。”这大概就是对其早年生活的回忆与总结。

黑龙江呼兰县，现在隶属于黑龙江省哈尔滨市，成为呼兰区。这里是著名女作家萧红的故里。萧红生于1911 年，终于1942 年，其作品和人生都具有典型意义，是大变革时期中国社会的一个“特殊”的存在。在森子的诗作《呼兰》里写道：“一盒火柴，就能让我想起呼兰/它的名字带有一股刺鼻的硫磺味/从康金井乘火车去哈尔滨/我多次途经县城，却没有到城里转悠/因此，它的模样就像受潮的火柴杆/擦不出记忆的火花。只有一次/在梦里，我冒冒失失地抵达过县城/一个卖冻梨的老汉对我说/这就是呼兰，不信你冲河水喊两嗓子，它会冒出蓝烟/我捧着冻梨直打冷颤/手脚麻木，满嘴哈气往外冒/小时候，吃冻梨先用凉水拔一下/等梨皮脱掉一层透明的玉衣/再下口。呼兰不会长得像冻梨吧/萧红姐姐、萧红阿姨、萧红奶奶/不会像梨皮一样难看。长岛在电话里/跟我说，他去过萧红故居/看了呼兰河，可我却不能跟他谈论/有关呼兰的轶事，我用钢笔把它写进/祖籍一栏。我确实沾了点萧红的光，因此/有些脸红，本来嘛，我的脸就像黑土地/一样黑里透红，并影响到了女儿/两年前，我曾写下过这样的句子/当长长的暗夜威逼一个少年/成熟、衰老的时候，我掏出一根/火柴，划亮整个县城，她的女儿萧红/用一双审视的眼睛望着我/除此之外，我还能对呼兰说些什么呢”。将自己的故乡的名字比喻为带有硫黄味的火柴，冻梨、黑土地，以及“暗夜”的威压，在不同的时间里，同一块寒冷的沃土里成长起来的人，形成了一种默然的映照。只有呼兰河边卖冻梨的老人明白，你冲着河水喊两嗓子，就会冒出蓝烟。森子本姓林，他在《林家》里说：“年轻人/鸣锣开道，像是过愚人节/或动物狂欢节。除了过年/乡村没什么节日，13 岁/我离开林家，再没有回去过”。记忆是一种真实，往往又带有迷幻的效果，其实往往无法进行现象学意义上的还原，对于个人来说，也许不过是情态之一种而已，除非产生了怀疑，在一致性中裂变，或许才能发现部分交错的印痕。

不同时期出生的诗人，在写作上会有一定的共同性，有大致的文化基因在起作用，特别是观念上，在形式上的不同并不会削弱它。这不会因为诗人在想象上的差异或者标新立异就能改变，诗人的写作在某种程度上来说，就是对于自我的拓展和突破，诗人是以诗歌写作的方式来完成对自我的塑造的。一个诗人艺术风格的形成是一个渐进的过程，体现的是诗人创作理念的逐步演变。2004年，森子在《自述：种过牛痘的人》中讲道：“我向往的是朴素的生活，它更是自由的生活。为了这份自由，我投身写作，而写作就是在各种不自由中寻找自由，哪怕是一缕自由的微光。这微光自然包含了生命、历史、黑暗、恐吓、怪诞、愉悦、冲动、死亡，个人和群体之间的关系，现实生活的意义，以及对语言和世界关系的认识。它们是抽象的，但它们却热爱形式的具体。这个具体就是诗，诗的雏形，它也是诗的内核，那个生命中的生命在消耗中做着它的长梦。任何果实内部发生的事情，也在我的生命中发生。”

“我个人的写作与时代生活的关系是一种不对等的对应，有时我处在被动、接受的位置，有时则是主动的，深入未知的领域。我的诗学反应是，与时代保持一定的距离——审美的距离。这一方面等于承认我是时代生活的同谋，另一方面说明我也可以与时代生活成为一种朋友关系，相互承担，并互为见证。我的写作主题大部分来自对生活的观察、思考、回忆、审视和想象力。面对生活这本巨大的奇书，我投入的不仅仅是热情，还有怀疑和批评，甚至是戏谑。”“2000 年之后，我就在想与泥沙俱下的生活和写作方式告别。我已经不再满足于写作与生活的简单的镜像关系，诗歌不能成为生活的伴生现象，诗歌不是生活的注释，诗歌写作与生活应该是一种平行关系，它具有批评意识和创新生活的能力。”

20 世纪90 年代的诗歌写作，对于叙事性的加强是一个突出的现象。诗歌是以抒情为主的，诗歌里的叙事也往往是为了抒情效果的达成。这种有意识的转换或许是对一种特定的时代文化语境下的策略转换，将抒情的背景深化、泛化，从而成为事物本身或者试图形成一种假想中的达成。叙事性的加强，是为了拓展写作的可能性，但却未必能够有效，甚至可能会影响诗歌文体本身的审美属性。在经济学上有“不可能三角”：在金融政策方面，资本自由流动、固定汇率和货币政策独立性上，难以同时获得三个方面的目标。事实上，“不可能三角”广泛存在于人类社会生活的方方面面，就诗歌写作来说也一样，形式、主题和审美互为表里，又存在一定的矛盾，在写作上也有可能形成难以兼顾的局面。诗人在创作上，面临一样的困境和选择。1998 年11 月，森子写了一首《那年夏天——致杨远宏》：“那年夏天，我从昆明看画展归来/路过成都，带着一张青芒果的脸敲开/你家的木门，看见你失眠的眼圈发黑/一绺头发很不听话地翘起，像压不住的/火苗。我们谈外省的天气：多云转阴/成都也有些闷热，仿佛一根火柴/就可以将空气点燃。晚饭，我们吃夫妻肺片/喝沱牌酒，抽五牛烟，关于诗歌现状/没说一句话。傍晚，你带我到河边散步/没有一丝晚风透露给我们希望的消息/第二天，你找来两辆旧单车，我们在蓉城的/马路上追逐，是追逐，因为你/骑得飞快，很危险。小广场上空荡荡的/连一只鸽子的影子也见不到/天空似一只反扣的大锅还没有烧到沸点/我们站在那里大概有六七分钟”。这首作品里有大量的叙述，环境的描写，以及森子很少使用的口语化表达，将情感外化、物化，以氛围的渲染来营造意境。在知识分子写作里，诗人往往还大量使用中西方的文化典故、复杂的句式来融入叙述，从而达到自我抒情的疏离与外置，延伸入更为丰富的时代生活，表现更为复杂而庞大的主题。这其实还是对于价值或者说意义的探寻与迷恋，隐含着表达者的幻象。

2003 年10 月，森子写了《有生之年》：“下午的阳光有智者的温和/它也老了，我说/走过杨树林时，我想到了/无用的智慧，就这样/直挺挺地傻站着/一排排，一行行，不猜度别人的心思/不幻想房梁、课桌、枪柄、镜框/更不做实用主义的新郎/阳光梳通了它们的血脉，在它们/稀少的头发上，鸟雀如漂亮的发卡飞走/在我有生之年，我也要像它们一样/更加挺拔，更加无用。”这首作品当中，叙述、抒情和议论相结合，类似于自我剖白与辩解。这和庄子的无用之用所追求的自然而然有所不同，还有“挺拔”，这是不畏刀削斧砍的勇毅和果决，是文学介入意识的深植。2004年3 月，森子写了《细草间——给耿占春》：“他眼睛里有只羊/他眼睛里我们都吃草/而草呢，吃露水、羊粪、满天的星斗和栅栏/我们都是哺乳动物，吃羊奶牛奶，/却不喊她们——母亲/我们还爱喝晨光，蛋壳里跺脚的白昼/和光波中长短不均的荷尔蒙/每个人都得到一小块满意的方巾/我们都不看北方/不看野火下的白居易、马齿苋和车轱辘/我们给古诗涂清凉油/在他的眼皮下放一桶清水。”耿占春参与过《阵地》和《阵地》诗丛的编选，对于阵地诗群的形成也起到过重要作用。作为一份同人刊物，《阵地》的作用不只是刊载作品的传播效果，还有创作观念和意识的碰撞和融合，从而形成了更大范围以及更深层次的影响力，并对当代诗歌发展起到了建设作用。这首《细草间》是对《有生之年》的补充和细化，这不仅仅是一种个体行为，也是某一种类型的知识分子在特定时期的自我选择，是一种特定语境中的自觉和清醒。

2013 年5 月，森子写出了《无可选择的人》：“起床前，你从淤泥中拔出胶鞋，/这说明你的力气不在本地区。/你在鞋子的边缘转悠，因为脚趾需要索引。/故乡也在找替身，当你厌倦钟表/做公鸡的伙伴。//向南，有小路通往小镇/它由不够长和不够短构成。/你询问，在确实如此之外扎一道樊篱，/为了困住自己是个无可选择的人。//早已给定的区域不管是黎明还是黄昏，/都需要一种献身行为。/从省内向省外掏泥也是给予，/发出到达的忙音，/如同菜地里突然窜出一只野兔，只是//你不再羡慕它逃脱的姿态。/你很好地想了想身内和身外，/竟无任何知觉。你光着一只脚从梦径起身/来到这首诗中，并不需要摁下趾印。”当我们确立自我时，经常会考虑“从哪里来，到哪里去，身在何方”这些永恒的话题。人会“厌倦钟表”，想选择“做公鸡的伙伴”，“知觉”既是一种解惑，也在迷惑之内。以文字的方式来实现自我的行为，带有鲜明的象征意义。物象的指涉在抽离本体之后，当然这种抽离也是不完全的，不可能真正到达，就成了衍化。诗人在写作时的追问行为本身，也许就是其价值所在。面对无可选择时，也许情态是第一位的，我们无法改变现实，却可以选择用什么样的态度去对待它。王维有云“行到水穷处，坐看云起时。”在面对同样的困惑时，王维的态度是化繁为简，从容不迫的。

诗人云游天下，将足迹踏遍大好河山，并将美好的诗句留下来，在时空中回荡。森子也写下了很多纪游诗，在这些作品里，还将古人的言行加以参照，加以映照。2015 年8 月，森子到河南省汝南县，写下《天中山一日——寄怀颜鲁公》：“这一天，颜鲁公受困蔡州，离死仅隔一张纸/这一天，颜鲁公立笔为木/青鸟看见树影长出嫩芽，同他说家乡话//这一天，颜鲁公洗手，满手都是砂砾/一种折磨的必须就像取火的燧石/颜鲁公纵身向火，如果不被拦住的话/天上的彩虹就会多一条绷带//这一天下降了几厘米，理想的身高是承重之后的/赑屃，将压力传导给俯卧的大地/这一天，李希烈想什么，没人关心//这一天，一直在等一场大雨/那时还没有宿鸭湖，但有野鸭前来报信/颜鲁公见来者便拜了两拜，无怪乎朱熹说他有忠而无智/ 但眉头稍微一皱便是大智若愚// 这一天，颜鲁公气炸了肺/山崩了几厘米，死期不可再期/这一天，寸草从颜体中起身，看见了晨跑的学童/这一天是天上的一日，千年后/理想的身高并无丝毫增长。”诗注：“兴元元年（公元784 年）唐德宗派颜真卿到叛将李希烈部传达朝廷旨意。颜鲁公明知此去凶多吉少，还是毅然前往。颜鲁公被李希烈扣留，后又被送至蔡州（今汝南城），终被缢杀于汝南。现在天中山碑上的大字，即颜真卿在汝南时所写。”颜真卿知其不可为而为之，舍生取义。这种理想主义的行为，在一个极度现实的年代，隔着时空遥望，令人不免感喟。事实上，“理想的身高并无增长”，承重的强度就是其“身高”体量。

2017 年7 月，森子写了一首《换纱窗》：“入夏前，我喊师傅/纱窗跟着呼喊——小巷里，纱窗的嗓门/比我大，师傅卸下它的坏关节/志在四方的脸/大地的窗口还紧闭着// 周口来的师傅，我们聊越来越热的天气/河流、小麦的长势和往年的价格/路过的中年人插话/——修纱窗还不如去南方要饭/师傅头也不抬，“放不下脸啊！”//纱窗的脸已经放平/换上一张整洁的钢网，至少能用十年/我拿起这张新脸/稍有些迷离，竖在墙角/几只麻雀在电线上叽喳，争吵激烈//一只突然坠地，来不及挣扎/车轮就将它轧扁/另一只惊呼着落下，呼喊——/纱窗也在呼喊——可我什么也听不到/师傅继续埋头换纱窗/那张放不下的脸俯瞰水泥下密封的房间。”这是另外一首关于现实和理想的作品，关键点在“脸”：修纱窗的师傅的脸，纱窗的脸，还有隐含的“我”的脸，忽然坠地被轧扁的脸都看不到的麻雀。命运的车轮是无常的，越是地位低下的存在越“放不下脸”，或者说有时穷得只剩下一张脸舍不得丢弃，也不敢丢弃。人的尊严，是应该被尊重的，悲悯解决不了问题。连悲悯，也可能只在文字里如麻雀一样一闪而过。动物的死亡是无声无息的，它们通常都会寻找一个无人的地方默默地死去。而人呢，却等着盖棺定论，等着相知不相知的各色人等来为他凭吊，死了也不能安息。人生的沉重不只是有没有理想的问题，也往往并不取决于人的自主选择，现实就是你无法逃避的生存状况。

2020 年4 月，森子在创作谈《写作就是作用于现实，击穿现实》中写道：“诗介入现实，是这样介入的，以诗来要求、改变现实。”“但换种视角来说，这个说不清道不明的叫现实的东西，会给人一种逼视，强迫感，尤其是不允许诗人躲闪，要求你正视它、重视它。它是人产生的观念之一种，这一观念反过来又强加于人的身上。比如，说一个人不现实，那意思是说这个人虚幻、主观，不靠谱，但现实自身更不靠谱，也并无原则性。如果说有的话也就是阴影的强制力，并不是实存、实体，这些都是人附加在现实这一概念下的，因此，我说现实不是自然、阳光那样的客观存在，而是人造的我们自身的处境，对这一处境的反应，它来自人的意识，或者人们认为的某种规训……它并不是常常有效的，而是常常变更的，最不守规矩的东西。所以，我写诗，不服从现实……”“首先，我不现实，进而我进入诗的写作，写作就是作用于现实，击穿现实。最低的要求是让现实停摆。”以做梦来隐喻现实，既恰当也不恰当，现实是不可控的，梦境也不可控，但这是两种类型的处境。现实虽然不可控，但身处其中者还是有也必须做出自我选择。写诗的行为本身，就是作为一个普通人身份之外的自我加强和体认，带有极强的理想主义色彩。乔治·艾略特在《犯罪心理第十二季》中说：“我不但喜欢被人爱，还喜欢有人告诉爱上了我；沉默的领域，大得足以超出了坟墓。”森子几十年如一日地追求诗歌写作上的精进与探索，并对语言进行有意识地创新和打磨。发出声音，才能打破沉默。优秀的诗篇是时光的沉积，慰藉人类的灵魂。

森子在2023 年5 月的创作谈《抒情的本质是非个人的》中写道：“所谓个人的抒情是十分有限的，大概是作者对诗、对记忆世界即语言的意识（多少——深浅）的再认识，有天生的本能的，但更多是后天训练的结果。这是需要区分的。抒情的本质是非个人的，但又最能表达个人独特的心理感受，这里，它似乎是矛盾的。但我认为这一矛盾一直存在、相互冲突也是有益的。”“对我来说，写诗最重要的是写出个人经历中感受到的难以言表（言状）的东西，比如一种气味、一种运动、倏然的变化、浮现与消失的刹那，一种单纯或复杂的油然而生的感触（这是具有普遍性的，我们对更广阔的宇宙和生活空间还缺乏足够的认识），难以形容的某种滋味和难以准确被界定的事物或思想的边界。写诗就是要探测出它的边界，尽可能贴近其本质与内核（要有这个妄想）。写诗就要写出只有诗才能写出的东西，其他写作方式根本不能胜任和替代，这是诗歌这种古老的文学样式存在的理由。”诗的领域是广泛而无垠的，不仅仅是解决现世的问题，比如禁忌的打破、事物的定义和生存的意义，它还禀赋着对于未知甚至神秘的探索，人性和人性之外的，皆在其中。古希腊哲学家柏拉图认为诗歌创作来自灵感，而灵感来自天赋迷狂和对于美的理式世界的回忆。诗歌创作就是要达到理想形式。而我们传统的理论则现实得多，“小子何莫学夫诗。诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”（出自《论语·阳货》）

2017 年4 月，森子写了《鹞子翻身》：“山顶比我早，石头起床更早/但并不是所有的石头都能吃上可口的早饭/这要看野花和野草几点钟去上班//松果晚于石头落地，我晚于一个决定/坐在这块石头上还是那块石头上/取决于你的心事是否平整//鹊鹞从五六棵松树后发出短电波似的高频/好似在发出警告，别靠近/坏人，你这个坏人……我毫发无损//它驮着小山飞向遂平，我感觉还是你感觉/我滑落到驻马店的一条沟里/真希望开花的油桐树拉我一把// 我的眼神搜寻着鹊鹞，它又飞回树巅/小山仿佛从来都未动过/除了心跳和松鼠探头般的安静//说来惭愧，我从未属于过一座小山和一只鹞子/也从未真正归属于一座城市和一种生活/鹞子翻身——我从未有过这样单纯和一见如故的敌人。”诗人对于大自然的热爱是显而易见的，森子经常将花草鸟木、山川河流置于笔下，生态性状，活灵活现。这首作品当中，既有《诗经》传统里的体用与现实，也有柏拉图所谓的思辨与灵性，从自然和自身的对应中发现纯形式，并将之物象化。这应该也算是东西方结合的森子式的诗学的一种自我的实践。

森子的创作是多元的，丰富的，这种丰富在于其并非对于现实的单一描摹。在其2019 年2 月创作的《工地审判》中写到：“工地是个疯子/我也是。一个精神病/另一个发神经//场地中央原有一株开花的构树/东南角三棵梧桐/一个是青春期的精神病/三个是结过婚的神经病//现在两台挖土机大口大口地吃土/十台卡车进进出出/冒充接地气的观众// 一个疯子盼着常识早点离开地球/一个神经病想在黑洞里种薄荷销往另一个宇宙/你说得对，写诗无用，但是不写/怎么能跳出行刑队的行列/并在彗星上着陆？”在面对庞大的现实的冰冷和无序时，不加遏制的欲望在吞噬着良知和未来，写诗显然是无济于事的，拿语词进行精神意义上的审判显然也是堂吉诃德大战风车。个人的言语将其符号化，是否足以对现实的世界秩序产生撼动，这其实不需要去细究。人类的生存本身也不只是面包和牛奶，还有更多事情是需要润物细无声的潜移默化来完成的。在另一首诗《一个地方》中他写道：“去一个地方/去到别人的希望当中/沿途的风雪击中我和山冈//阴霾是我认领的表情/透过白光和沉闷的节奏/我可以想到那些茶树浸着薄雪的脸庞//左手是我的麦地/右手是哭过一宿的稻田/没有什么值得大呼小叫的//不期待没发生的发生/我没去过的地方/已有我的气息在那里等候// 现在，我认领了一条退出水域的小木船/ 它静卧在茶街的石桥边/ 船舱栽满了花草/仿佛在明示我：晚年是写青春诗的土壤。”精神领域的诗歌作品，是可以发生广泛影响的，作为信息的一部分，传播的方式和抵达的路径，以及发生的反馈都是多元而广大的。在一个日益信息化的时代里，诗歌看似有效消息并不充分，却有可能承担着强大的抗氧化作用，可以部分对冲异化带来的普遍和恐慌。

2021 年12 月，森子写下了《你与这个世界并不融为一体》：“你与这个世界并不能融为一体/纵然你进入了她的身体/可她的灵魂在想什么你却不清楚/ 爱不能追问/ 内容不在文字中/ 也许爱就没有内容，此时此刻的笃定/不过是自欺的方便/但你唯有相信/另一个天体上有爱你的灵魂或元素在生成/一旦这假设成立/那你与这个世界的抵触、摩擦便不算过分/另一个星球植入你的体内/你的爱也并没有发胖/不是你不想与这个世界和解/而是世界不许你退缩/不是世界拒绝了你，是银河之外还有引力波/至少那是一片仙女纺织的向日葵花地。”“不”和“不能”是不一样的，“不想”和“不许”也是不一样的。海德格尔在《存在与时间》里讨论了“在手性”，一种“工具”虽然在手上，却不能与其使用者达成交融的状态。从工具论的角度来理解，就是使用者感受到了存在，却因为无法被应用而产生了阻碍。在认识论的角度来说，就是存在着的意识对于主体意识上的不契合，必须将其抽离才能达成和谐。这是继续对理想和现实之间问题的讨论的深化，或者说延续。对于一位诗人来说，这种愚公移山式的或者说夸父逐日式的不懈探寻是值得深思的。这里有一个疑问：是什么在支撑我们将这种看似毫无意义的行为持续下去呢？

2022 年9月，森子在《赞美与诅咒》中写道：“清晨，他一边赞叹，一边诅咒/给阳台外的韭菜浇水/用曾经装过五公斤二锅头的塑料壶/两只雀儿在韭花下小憩/他手指滑过玻璃时/忽地被惊飞/ 幸亏不是他跳下楼去/ 懊恼/ ——这都是昨天的事了//他不希望那一幕重现/在晨光中读几页戈达尔访谈录/不可预期的风格/也是他的追求和一直在做的事儿/彼时，他的脑门开出一扇窗/出来两只报时的小鸟/人类一门心思地向前扑/ 可时间却爱着他们身后——/ 那一大段空白。”情感的好恶有时取决于我们是否愿意和解。预期与不可预期对于只有一次生命的人来说，都弥足珍贵。每个试图改变世界的人最终都会发现，唯一能够改变的不过是自己面对现实存在时的态度。有时，约定俗成的惯例或者说强制的规则，都不过是基于不同的利益诉求者来圈定的便利性意图的外化罢了。诗歌作为生活的艺术或者生存的方法，那完全是两码事。我们看似左顾右盼，却看不到自己的样子，发现不了我们想要的发现。诗歌使用看似模糊不清的语言方式，在我们有意无意之间，勾勒出了生活的影子。

在当代，一个日益技术化的大变革时期，一个诗人所经历的，或者说他用自己的经验来对应出的生命的存在状态，具有一定的人类学的普遍性含义。社会学者或者说某一种类型的知识分子，在面对工具化的当下生活时，所做出的反应，有效性越来越弱。这不是一个容易看得明白的时代，或者说这是一个无法预测和难以言说的时代。森子的创作延续了整个新时期以来的诗歌历程，他以坚定的立场和不断调整的创作姿态来应对日益莫测的时代生活，形成了卓异的审美风格，在思辨的深度、主题的高度、创作范围的广度上，都不可多得。森子的诗歌，参与到了知识分子写作的活动当中，但并非一种典型性的知识分子诗歌，在独立性和主体性方面，是具有知识分子属性的，但在具体的创作方法和创作理念上，却远不止此。在生命意识、生存意义上，森子进行了具有主体性意义的深入追问。对于诗歌文体，从形式到主题、审美、语言等方面，森子都进行了深入而持久的探索，并以丰富的诗歌作品进行长期有效的实践。森子参与发起的民刊《阵地》，以及围绕《阵地》而形成的“平顶山诗群”以及“阵地诗群”，都是这种实践诗学的具体体现，以有力的实践行为在持续推动着现代汉语诗歌的发展和演进，并将继续发生深远的影响。