在沉默中与世界的痛共活

索那瑜

10 月7 日，哈马斯的袭击，引发以色列对加沙的封锁与疯狂轰炸，据说造成上千名女人与小孩的死亡。这个在世界远方正在发生的悲剧，深深地刺痛着我来自克什米尔的好友薇内莎。她每日追踪新闻，在社交媒体上转发巴勒斯坦的悲惨画面，我跟随着她的帖文，与她一同陷入绝望之中。

她是一位穆斯林，家乡克什米尔是印度和巴基斯坦边界的一座极为美丽的山城，亦是世界知名山羊毛披肩的产地。然而，这个地方却因主权争议，成了一个充满纷争的战场。在印控克什米尔区，人们随时面临着断水、断电、断网，以穆斯林为主要人口的克什米尔人，被印度右翼塑造成“潜在的叛徒与恐怖分子”。高压的占领与压迫，使得许多年轻人投身抵抗运动。

在薇内莎的家乡，军队有权射杀与逮捕任何人，每一年都有许多年轻人死去或消失不见。此刻，薇内莎仿佛与巴勒斯坦人同病相怜，感受着他们失去生活与所爱的痛苦。她感到愤怒，也感到害怕。她传信息给外地的先生，无助的心情却没有得到回应。她向朋友们传达自己的害怕与恐惧，人们大多安慰她：“别担心，你在德里，你是安全的。”

10 月13 日上午，她切伤了自己的手指，鲜红的血汩汩地流出。她叫了救护车，到医院后缝了五针。远方之痛、家乡之痛，有一股深藏在她内心的痛苦，被真实地碰触到了。那是一种或许来自孩童时期的创伤，是那种内心深处“你是不是聋了”“谁听得见我的哭泣”的痛苦。

面对亲爱之人的听而不闻，她陷入一种绝境：要不选择闭嘴，当自己死了，将自己变成一座无言之坟，以死相逼，或让自己疯狂大哭，用疯狂来冲破无人闻问的高墙。这样的绝境里，何处是出口？

我想起一年多前，薇内莎跟我分享过一种隐微难明的经验。她说她曾经受过政治迫害，被噤声好长一段时间，然而奇怪的是，在那段时间里，她竟一度感到意外的满足、平静甚至感恩，仿佛被迫噤声不是压迫而是稀有的“礼物”。这样的经验是难以向外人道的，因为政治要求人們抵抗、发声，要求掌权者回应，政治的字典里没有“沉默”二字。那是一个很偶然的机会，在一个很私密的环境里，她跟我分享了这个“秘密”。

而就在此刻，薇内莎陷入叫天天不应、叫地地不灵的绝境之中。我跟她说：“记不记得……你曾经跟我提过沉默作为‘礼物这件事？”

她安静了下来说：“是啊，我想，或许，此时，我该选择沉默。”

然而，我们明白，这个沉默不是向不义臣服，而是渴望被爱、被理解的女人，才能相互分享、彼此明白的绝境里的出口。那是深陷绝望之中的女人才懂得的秘密通道，才有资格接收的“礼物”。向这样的“沉默”说“是”，不是向政治说“不”，而是在死与活之间，选择“活”，让自己与世界之痛共活。