关肇邺：意匠清华七十年

关肇邺1929年生于北京，广东南海人。1952年毕业于清华大学建筑系，并留校任教。1981年～1982年在美国麻省理工学院做访问学者。曾任中国建筑学会建筑创作委员会主任。1995年当选为中国工程院院士。

关肇邺教授长期致力于文化、教育建筑的设计和研究，重视建筑对人的情绪、观念、品味等的影响，提倡建筑与自然及人文环境的和谐，强调建筑设计应尊重历史、尊重环境，并体现一定的“时代精神”；提倡建筑应与其功能、性质相适合，反对盲目追求豪华与新奇。

关肇邺的父亲关赓麟不仅是我国铁路运输业的奠基人之一，也是我国近现代颇有影响的词学家和诗人。中西合璧的文化氛围对他的成长产生潜移默化的影响。

1947年，关肇邺从美国教会办的北京育英中学毕业，考入燕京大学理学院学习。育英中学与燕大的英语授课，为关肇邺打下了良好的外语基础。

然而，1948年梁思成到燕大做的一次讲座让其深深折服，关肇邺又专程到清华看了建筑系（当时清华建筑系建系仅两年）的校庆展览。1948年9月关肇邺放弃了燕京大学一年的学历，正式转入清华大学建筑系一年级学习。

求学期间，关肇邺就以设计中的睿智得到了梁思成先生的重视。1950年，关肇邺还是二年级的学生，就被梁思成选中作为设计助手，参与了任弼时墓的设计。1952年毕业后，关肇邺本被分配到沈阳东北工学院建筑系，但通过教育部被临时借调，协助已经病重不能起身的林徽因先生完成人民英雄纪念碑上装饰浮雕的设计。他的主要工作是按林徽因先生的吩咐去图书馆找资料，在她的指导下画图、改图、放大做细节等等，而工作地点就在梁林二师家里。由此关肇邺有了更多的机会接受梁林二师面授机宜，也经常能见到前来探望并坐下来茶叙的众多文化大师们——金岳霖、周培源、张奚若、陈家康等先生都是常客。

20世纪50年代，国家的建筑方针是“实用、经济，在可能的条件下注意美观”，特别强调经济上的节俭，而美观被放在了可有可无的位置上。对于建筑师来说，艺术发挥的余地不大。但国家百废待兴，年轻的建筑师有机会参与重大项目的实践。1956年，关肇邺27岁，就主持了清华大学主楼的规划设计工作。

1974年，关肇邺带领十余位解放军战士学员接受了北京地铁“东四十条”站（当时名为“工人体育馆”站）站台设计的任务。这是北京环线地铁十多个站台中的最后一项设计，要求不能与已设计的站台雷同，但结构、空间却完全一样。关肇邺在反复思考后提出一个以奥林匹克五环旗的变形为主题的设计。后被评选为“北京市80年代十大建筑”之一。

1981年，关肇邺赴美国麻省理工学院做访问学者。其间他利用工作之余考察各地建筑，并在经济条件十分拮据的情况下省出经费购买了大量图书，拍摄了数千张彩色幻灯片。美国社会对个性的尊重给他带来启迪，美国校园迥异于苏联模式的空间情趣也深深打动了他。回国之后，关肇邺在清华大学建筑系开设了《建筑评论》课，把他在美国考察的优秀建筑实例剖析归纳，结合世界的建筑理论动向讲授给学生们。《建筑评论》课如今已经成为清华大学建筑学院研究生的经典课程。

1983年，关肇邺开始了他最重要的建筑作品——清华大学图书馆新馆的设计。清华大学图书馆老馆位于清华大学核心区，大礼堂之东北，分两期建成。1919年首期由美国建筑师亨利·墨菲设计，1931年由杨廷宝先生设计了第二期。二期扩建与第一期风格一致，浑然一体，对校园的核心建筑大礼堂形成衬托之势，是中国近代建筑史中的一项杰作。新馆即第三期，面积22000平方，约为前两期建筑面积之和的三倍，在当时的清华校园中必是第一庞然大物，如何处理新老建筑的关系是突出的难题。关肇邺的设计是将新馆五层的高大体量退到后面，而把与老馆相同的二层部分放在前面，继续加强了对礼堂的衬托作用；主要入口没有按一般做法置于明显突出的位置，而是隐退到庭院之内，以避免对老馆入口形成抢夺或压倒的态势；外观采用与清华园老区统一协调的红砖灰瓦，门窗形式根据结构经济和阅览室家具模数做了必要的调整和创新，取消了挑檐下复杂的牛腿等装饰；几个主要入口处采用了大面积玻璃和砖拱形符号。这樣，新馆就在空间、尺度、色彩和风格上保持了清华园原有的建筑特色，富于历史的连续性，但又不拘泥于原有的建筑形式，透出一派时代气息。

正是这样一个“争当配角”的设计为关肇邺赢来了诸多好评。清华大学图书馆三期获得了“国家工程设计金奖”“北京市八十年代十大建筑”“建设部优秀设计一等奖”“教育部优秀设计一等奖”等荣誉。当然也有反对的声音。有人批评图书馆扩建缺少新意。关肇邺在《建筑学报》上撰文《重要的是得体，不是豪华与新奇》，再次阐明了他的设计理念。从此，“得体”成为关肇邺设计的一个核心原则——没有不变的个人风格，只有“得体”的适合建筑自身地位及周边环境要求的设计才是最好的。同样的设计理念在北京大学图书馆的扩建设计中就以截然不同的形式表现出来。

除了被福布斯评为全球最美校园的清华园中的图书馆、理学院、医学院等建筑外，关肇邺的重要设计作品还包括海南大学教学办公建筑群；西安欧亚学院图书馆、教学楼、办公楼；徐州博物馆；徐州汉画像石馆；北京德胜门外的中国工程院办公楼……出于对不同环境条件的应对，这些建筑虽然大多内容相近，都属于文化教育类，但各自形象均有较大距离，初看上去很难判断是出自一人之手。当然，如果细读关肇邺的每件作品，建筑师的精神气质还是不自觉地流露其中——那是一种讲究文雅却并不奢华的气质。“文如其人”，建筑也如其建筑师，是建筑师思想、意识、价值观的写照。

如果仅用建筑作品来体现关肇邺大师的成就是远远不够的。在关肇邺自己看来，他首先是一名教师，之后才是一名建筑师。作为清华大学建筑学院的资深教授，教学工作实际占用了他大量的创作时间，也使其建筑创作的类型、规模、深度等受到极大的影响。然而，关肇邺对此却很坦然。

1984年关肇邺晋升教授，开始培养研究生。为了对每个学生都能全面充分地指导，他30多年来作为研究生导师招收的研究生总数不过三十几人。每年最多只收一名硕士生、一名博士生，同时在读的不超过5人。就在这为数不多的弟子当中，若干人已经成为中国建筑界新一代的领军人物，蜚声国际。

当然，仅有这些还不够。关肇邺要求自己以及学生们能够跳出建筑学的小圈子，站在文化和社会高度看待建筑。关肇邺曾借用《画论》的分级法来谈建筑，将建筑分为四等：产品、作品、精品、神品。“产品”是简单为了完成任务，敷衍塞责之作，应该杜绝以这种态度来做设计，它对人对己都没有好处。“作品”是真正当作一回事，有兴趣、有追求而做的。“精品”是背负着责任感、尽最大努力的创作，从全局至细部都反复推敲、精益求精。每位建筑学生、建筑师都应树立精品意识，只要认真去做，是完全可以做到的。至于“神品”，那是一种可遇而不可求的境界。欲达到这样的水平，只是努力学习建筑还不够，还有赖于多种外围文化的熏陶滋养，以及思想、品格、情感、胸襟等的全面提高。正如“神品”之画，不止在于画家的眼和手，还有赖于其思想境界，诗中的“神品”亦不止在作者吟诗之技能本身，而“功夫在诗外”一样。