父亲与灯笼

唐波清

父亲为灯笼而生，为灯笼而死，一辈子为灯笼活着。

花市灯如昼。1937年元宵节，在挂满灯笼的夜晚，父亲在喜庆和团圆的氛围中降临这个世界。父亲呱呱落地的时候，爷爷正在堂屋里头扎灯笼。奶奶说：“你给娃取个名儿吧。”爷爷脱口而出：“就叫‘灯笼。”从此，街坊邻居都管父亲叫“灯笼”，这个小名儿挺响亮。

父亲七八岁的时候，爷爷就手把手地教他扎灯笼。爷爷说，扎好一个灯笼大致有六道工序：选材备料，扎骨架，糊纸，纸张处理，配色，搭配装饰。

父亲聪明伶俐，他很快就熟记了选材备料的五件事儿。一要选好扎骨架用的竹簧、竹皮、竹竿。其中竹簧、竹皮要竹节少，无虫蛀，薄厚一致，竹竿要亮洁，无霉变，要将粗竹簧、竹皮、竹竿用尖刀拉划成细竹篾。二要选好麻纸，韧性好，拉力强。要将麻纸裁成5厘米宽，15到20厘米长的窄条，用于连接骨架的各个接头。三要选好白纸，最好选择35克的普通白纸。四要选好油光纸和皱纹纸。五要选好油漆，大多用红、黄、绿三种颜色。

转眼，父亲变成了小伙子。子承父业，青出于蓝而胜于蓝，父亲手艺精湛，是十里八乡有名的灯笼匠。父亲起早贪黑，灯笼装满几间屋子。譬如有石榴灯，两个石榴连体，灯嘴有八个瓣，有12片叶子，乡里人讲究，过年过节，娘家人给新婚女儿送石榴灯，希望女儿早生贵子，多子多福。譬如有莲花灯，灯的下部是莲藕，莲头满满实实，莲尾飘飘扬扬，寓意后继有人，莲藕有莲头、莲身、莲尾，象征有头有尾。譬如有赏玩灯，十二生肖栩栩如生，大花灯可做成好几米高，小花灯可放在手里把玩。

父亲的得意之作就是那盏大红大紫的石榴灯，有事没事，父亲总要久久地观赏它。

父亲有了家，有了母亲，有了我。母亲说：“你给娃取个名儿吧。”父亲脱口而出：“就叫‘大灯笼。”

父亲没日没夜地扎灯笼，就想让一家人的日子过得有滋有味。那年，父亲上山砍竹子，被一条毒蛇咬伤，险些丢了性命。父亲的腿肿胀得如同象腿一般粗，在竹椅上一躺就是两个月，他斜躺着吃力地扎灯笼，他不能也不敢停下来，一家人好几张嘴等着吃饭呢。

父亲的腿伤留下后遗症。从此，父亲走路一瘸一拐。

父亲的小名叫灯笼，我叫大灯笼，灯笼便教大灯笼扎灯笼。

父亲说，扎灯笼最费时间的环节就是扎骨架、糊纸和纸张处理。扎骨架时根据所要扎制的内容构思、下料，大的花灯分两次完成，先扎出大概轮廓的骨架，再小心扎填細微部分。扎小的花灯一次就可以完成。糊纸要将纸裁成与两个骨架的竹篾子之间大小相当，用毛笔刷上糨糊，裱糊，粘牢。纸张处理是关键一环，要用毛笔将秘方涂湿整个灯面，之后晾晒干，整个灯体方显丰满。

我一边念书，一边学扎灯笼。十几岁时，我扎的灯笼几乎可以和父亲媲美。父亲满意地笑了。其实，父亲的心里还装着一个梦想，他就指望我考上大学。

1977年恢复高考。父亲挑着一担灯笼，一瘸一拐地在县城的考场附近叫卖，我冷静地坐在考场内答题，我写的作文题目叫《父亲与灯笼》。我收到大学录取通知书时，父亲看起来比我更高兴。1978年春天，父亲挑着一担灯笼，一瘸一拐将我一直送到车站。

父亲没日没夜地扎灯笼，卖灯笼，一门心思就想供我好好上大学。大一那年的秋天，原本是收获的季节，可父亲却在砍竹子时滚落悬崖。父亲捡回一条命，却瘫痪了。

轮椅上的父亲依然倔强地扎灯笼。

大学毕业，我主动申请回到乡中学教书，我要照顾轮椅上的父亲。我成了家，有了老婆，有了孩子。老婆说：“你给娃取个名儿吧。”我脱口而出：“就叫‘小灯笼。”

小灯笼长得快，天天推着父亲的轮椅转圈。

轮椅上的父亲手把手地教小灯笼扎灯笼。父亲对小灯笼说，扎灯笼最出彩的工序就是配色和装饰。上色分单色和复色两种，传统的石榴灯、莲花灯等一般为单色，现代题材的灯笼一般为复色。搭配装饰需提前设计好各种图案，装饰要灵动，搭配要巧妙。不折不扣地完成六道工序，一只完美的灯笼就此诞生。

小灯笼在父亲扎的灯笼的陪伴下长大。小灯笼大学毕业以后，把各式各样、五颜六色的灯笼拍成照片，挂在网上，订单如雪花般飘来，忙得轮椅上的父亲不亦乐乎。

2021年的春天，84岁的父亲一病不起，卧床两个月。奄奄一息，父亲十几天没吃没喝，居然也没咽下最后一口气。街坊邻居很诧异，家里人也很诧异。

小灯笼钻进后院的杂物间，终于找到了那盏大红大紫的石榴灯。小灯笼将石榴灯挂在父亲的床头，点燃蜡烛，石榴灯闪动的光亮映照得父亲红光满面。

父亲含着笑，黄浊的眼珠子不再转动……