后背的孤独

陈仓

在陕西老家，左一条小河，右一条小溪，这里不像陕北，是不缺水的，也不缺少烧水的柴火。但是至今我也不明白，为什么老家的人都不太洗澡？

我在故乡生活了好多年，天天一身汗，日日两脚泥，但是洗澡的次数，数也能数清，一是每学期入学前洗一次，然后就是大年三十再洗一次，真正烧开水洗澡每年也就那么一次。

从上海出发去西安之前，包括我爹的线衣线裤袜子围巾，我与小青统统准备了一套新的。接到我爹之后，我扯住我爹的袖子闻了闻，并没有闻到想象中的什么异味。我爹说，嫌我臭吗？我说，你不但不臭，还挺香的。我说得不错，那是庄稼的香味，我爹的床上铺着麦草，长时间睡在麦草上边，身上确实带着麦草的气息。

我爹告诉我，为了不让人嫌弃，来西安的前一天晚上，他在家里烧水洗过澡了，而且用了洗衣粉——在塔尔坪洗衣服与洗澡、洗头所用的都是一样的，并没有洗头液、沐浴液与洗衣粉之分。他不但把内内外外彻底地洗了一遍，还换上了一套有些破旧却浆洗干净的衣服。

我还是打开宾馆的水龙头，调好水温，准备好毛巾，把我爹关进了浴室，让他再好好地冲洗一下。我说，你不要误会，冲一个热水澡是可以解乏的。

在我爹进入浴室的时候，我与小青在外边聊天。听着浴室哗哗啦啦的流水声，我想，在过去，我爹见过的水都是从地下冒出来的，如今第一次站在水龙头下边，体会水从头顶倾泻下来的那种感觉一定是十分好奇的。他应该闭着眼睛，撩着温暖的水雾，搓着自己，泡着自己。

过了十几分钟，当我打开浴室门的时候，面前的场景让我既生气又好笑。我爹并没有如我想象的那样赤身裸体，也没有扬起脸摆出一副享受的样子。他仍然好好地穿着衣服，把裤腿挽到膝盖，光着一双脚丫子，像蹚在一条小河里。

我说，赶紧脱掉衣服吧！我爹不好意思地朝四周看了看，慢腾腾地脱掉上边的棉袄和毛衣。我说，还有裤子。我爹低下头，慢腾腾地脱掉裤子，还是留下了一条内裤。我说，除了你儿子，又没有别人，你怕什么？

无论我怎么劝说，我爹都死活不答应了，像洞房里顶着红盖头的新娘子。我想去帮忙，被我爹躲开了。我说，你是不是不好意思？那这样吧，我把灯关掉。

浴室没有窗户，关上灯之后，比晚上还要黑暗。我听到一阵窸窸窣窣的声音，再次把灯打开的时候，灯光猛烈地照在我爹的身上，似乎射向他的不是灯光，而是一股冲击力强大的水柱。我爹一时没有站稳，摇摇晃晃地摔倒了。我打开洗头液和沐浴液放在我爹的手边。在撤出浴室之前，我笑着告诉我爹，别害怕，好好搓一搓吧，用蓝色瓶子的洗头，用白色瓶子的洗身上。

回到上海，我爹入乡随俗，第一件事还是洗澡换衣服。但是他不会用热水器，也不会调节水温，更重要的是，我妈去世后的三十年中，没有人给他搓过一次背，他最为孤单的就是后背了。他内心孤单的时候，还可以想想远方的儿子，或者面对鸡呀猪呀嘟哝几声，但是背心痒痒的时候，如果不让别人帮忙，自己是永远摸不到的。我们这些游子与老爹一样，在外漂泊这么多年了，有谁给自己搓过背呢？每次一个人洗澡的时候，每个人都会十分悲凉地把手伸向背心，可是永远也触摸不到那个奇痒无比的地方。

我放好了水，对我爹说，爹呀，我给你搓搓背吧。我爹依然躲了躲，夹着双腿把自己深深地藏在水中。如我想象的一样，在我爹的背心，结了一层厚厚的痂，那是汗水不断地流出来又不断地晾干之后形成的。它是黑色的，是椭圆形的，是巴掌那么大的，像贴上去的一张膏药。

我撩起温水，滴在我爹的背心，把那块痂慢慢地软化，但是毕竟积累的时间太久了，那块痂像伤疤一样与皮肉紧紧地连在了一起。它与伤疤又不一样，伤疤是永远也搓不掉的，但是随着我一遍遍地搓著，那块痂越来越薄了，慢慢地露出了通红的皮肤。

在给我爹搓去孤单的同时，我细细地打量了我爹的身体。我爹的肩膀由于扛过太多的重量，呈现出两个“V”字；我爹的脖子由于长期暴晒，已经变成了黑褐色；我爹的胸骨一根根翘起，像在皮肤里埋着一把把刀子，似乎稍微一用力就会刺出来，显得那么触目惊心；还有他的腹部、胸部、背部和腿部，几乎布满形状不一的伤疤：有采药的时候被树枝子刮的，有砍树的时候被刀子砍的，有挖地的时候被锨子铲的，有收割的时候被庄稼茬子扎的。

伤疤是白色的，与磨出来的茧子纵横交织在一起，最后在我爹的身体上绘成了一幅神秘的图案。

我说，你身上像文身。

我爹说，什么是文身？

我说，也像一幅地图。

我爹说，哪里的地图？

我一边给我爹搓背一边想，那确实是一幅地图，不是陕西地图，也不是上海地图。它是一幅只属于我爹一个人的塔尔坪的地图，是上天用各种各样的生活工具以文身的方式，在我爹的身心上绘出了一幅苍凉的人生地图。