人生无处不笨拙

佳欣

小满的缺点：自卑，胆小，容易焦虑，缺乏主见。20岁那年，她在一条奔流不息的河流中无暇思考，只是凭借本能，轻松地做了一个决定。考研，那是目之所及之处的一段浮木，她随波逐流。

她选定了一所学校，比她的本科院校要好得多，人人向往。可是那又怎么样呢？她才20岁，有着与20岁相匹配的勇气和闯劲儿。

小满擅长幻想，在付出努力之前，她就已经做了许多美梦。值得一提的是，小满努力的身影也仅仅存在于她的幻想中。就像人们最不齿的样子那样，她热衷于在图书馆坐上一整天，做一切与学习无关的事。到后来，小满也意识到了这样做的不妥之处，只是为时已晚。而她又虚荣地想要维护自己在他人眼中的形象，于是她只好焦虑地让自己一次次沉溺于幻想之中。她就像一个被自己操纵的提线木偶，线在她的手里，可她无力反抗。

毫无疑问，小满失败了。她去找工作，没有找到满意的工作。最终，她决定认认真真、竭尽全力地再来一年。她慎重地择校，深刻地反思，她发觉自己是一个极易受到环境影响的人。她决定在考研寄宿基地度过接下来的一年。她收拾好行李去了天津。

天津，陌生的地方。最初，小满感受到了前所未有的孤独与恐惧。她在那里经历了许多事，比如屋里的蟑螂、不干净的饭菜、身体的病痛、深秋里一次又一次冰凉的洗澡水、陌生人近乎骚扰的搭讪……这些都没能让她产生更大的恐惧。她努力克服，努力用自己遇到的困难来鼓励自己。她谨慎地生活，冷静地规划，为自己在众多不确定中建立一些珍贵的信心。

她很幸运，一个月后，她遇到了几位善良且真诚的室友，她们彼此鼓舞，就像是狂风骤雨中的几棵小树，瑟瑟发抖但是彼此相望，形成了一股神奇的合力，谁也没有倒下。有几次她们在接近日落时去街上漫无目的地行走，那是一条笔直的、很干净、很宽敞的路，她们畅快地聊天。话题聊尽了，就安静地看着天上的月亮走到夜色深处去。那时候，她们天真且勇敢，有一种敢挽桑弓射玉衡的锐气与蓬勃。落霞的余晖将她们的背影绘成璀璨的金色，那种颜色代表青年人纯洁的理想，代表坚不可摧的信念。傍晚的风多么温柔，在那条平坦的大路上，她们朝着月亮走啊走。

第二年的分数公布时，小满没有很紧张。分数并不是很高，她有点失望。她重新发挥了自己的优势——幻想。她每天都幻想自己是那个幸运儿，分数刚好能进复试。分数线公布时，她的心先是猛地加速，随即又沉沉地跌入谷底。她不甘心，怎么能甘心？仅差的三分让她下定决心再来一年。她勉强稳定住瑟缩的内心，强装出一副镇定的模样，和家人打下保票：再来一年，如果考不上就不考了。

第三年，小满被困在家里，目睹了一位长辈的死亡。然后她又动身了，她的泪水还在故乡流着，人却走远了。在北京的一个灰扑扑的村子里，她开始了第三年的备考。没过几天，她接到电话，另一位长辈又毫无征兆地远走了。她觉得晕乎乎的，分辨不清心情。后来她打了个冷战，然后就接受了现实。她不能停下，她反复地告诫自己。她还是一如既往地学习，只是不能再轻易地收获快乐。她的许多心情就像地毯上的污渍一样，来不及清洗就深入地渗透进纤维里，最终构成一幅压抑阴暗的油彩，被陈设在无名的角落。

小满习惯在食堂里没人的时候背书，如果没有背书声，那里就会变得异常安静，那种安静会立刻使小满一惊，赶紧拿起书来背诵。食堂的窗外是一堵长长的矮墙，墙边的野草歪七扭八地倚在墙上，有时几只野猫会从墙上悄无声息地经过。那也许就是这堵矮墙一生的绝大多数时光了——支撑墙边的野草，或是等几只来去匆匆的猫。一堵墙该有多孤独？小满有时担心自己会像那堵墙一样，被遗忘在某个偏僻的角落，在时光的侵蚀下一寸寸地被碾成尘土，成为脚下土地的一部分。后来小满带着些许笃定惆怅地想，也许她就该像这堵墙一样，而且所有人都会变成这堵墙。

有时候，小满骑着电动车畅快地在村子里行驶。带起的风裹挟着某日的阳光呼啸着穿透她的身体。恰好将她千疮百孔的身体弥补得严丝合缝——那是她为数不多轻松且愉悦的时刻。更多时候，她觉得自己像是在沙漠中行走的人，摇摇晃晃地走。她知道下一站是哪里，可是举目四望遍野黄沙，她分不清方向。她知道不能停下，只好继续摇摇晃晃地走。经过许多个日夜，她感觉自己的身体完全失去了力气，轰然倒下——但事实上，谁又会注意到她的倒下呢？她闭上眼等待一阵风，等待被沙子彻底掩埋的时刻。可是当她又睁开眼时，发现自己仍在行走。有时像走在云端、走在梦里，有时像走在一颗对物体有着异常大的吸引力的星球上，每走一步，她脚下的地面就几乎下陷一厘米。

离考试不足一个月时，是最寒冷的日子，小满的屋子里没有暖气。晚上睡觉时，凛冽的寒风从屋子里的各条缝隙中钻进来，她也要像风钻进墙缝那样把头钻进被子里才能勉强入睡。

某个难眠的晚上她突然想起了天津的一场大雪。那时正是周末，她想，她应该去打针。于是她冒着风雪出去了。积雪堆到了她的小腿肚，每走一步都很艰难。她想，既然已经出来了，就不要白白地走一趟。她接着走，不知道什么时候起，连眼镜上都有了积雪，然后结成了冰。她摸一摸脸，就发现连鼻子和脸颊上也是硬硬的雪。最终她在医生下班之前赶到，那几乎是她第一次如此清晰地感受到执着的力量。她想，好，那么我要坚持住，就像那场大雪里的自己一样，只要还能前进，就走到最后看看结果。

于是小满带着手上冻裂的伤口和肿胀的双脚上了考场。最后一场考试时，她感到呼吸有点困难，耳边似乎传来了某种鳥类尖锐的鸣叫。她用力地、死死地握紧自己的手，就像在村子里抵御寒冷那样；就像在天津时为了控制住恐惧那样；就像她做出每一次决定时那样。她咬紧牙关，默念：可以做到，可以做到。

小满真的做到了。她的分数不高但刚好过分数线。准备复试时她仍然有各种各样的问题，生理上的、心理上的、学习上的。但经过三年的磨炼，她即使再愚笨，也掌握了处理的方法。复试结束后，她畅快地呼吸，认真地看着校园里的每一棵树，走过每一条路。她感受到了前所未有的放松，她有种预感：自己也许会被录取。

复试成绩公布的时候，她颤抖着将一个个名字数下来，发现这段路终于看到了尽头。她的身体放松下来，渐渐恢复了食欲。实际上她很担心自己会变成第一年的自己，不切实际的、空想的、懒惰的自己。但很快，她发现，那三年不仅仅给了她那张录取通知书，更重要的是，她获得了一些宝贵的勇气和执着的品格。小满还是会恐惧、会迷茫，但是她知道，一切都会变好的，因为她不会放弃了。

小满爬了三次山。第一年，她站在山脚向上望，看不到脚下的路，满心想的是山顶的风光。第二年，她气喘吁吁地爬到半山腰，少了些功利心，开始懂得何为理想，何为热爱。第三年，她埋头苦行，不敢想自己究竟走到了哪里，更不敢停下前行的脚步。终于爬到山峰时，她四处看看，才发现自己走过的路蜿蜒曲折，连起来也不过是一个小小的土包而已。而那一路上的辛酸曲折都飘在风中，早已渐行渐远了。

小满20岁时选定的目标，终于实现了，她忽然觉得自己没有21岁，没有22岁，没有23岁。这三年的她好像都在过20岁。视野之内，是逐渐清晰起来的无数个身影渐渐重合到一起，那是无数个她正披星戴月向山顶走来，虽然行动笨拙但步履坚定。她向小满走来，没有停留，又朝着下一座山峰走去。