瓜田瓜事

▶王 俊

种 瓜

倒春寒没走多远，树上鸟雀的啁啾由犹疑转为欢畅，随着枝条荡来荡去，每一声都迸射着灼灼的光焰，分外耀眼。鸟鸣落进泥土里，万物逐渐清明，绿意不安分地长出来。你若是隔个三五天出门，就会发现这绿意以迅猛的速度，铺满洼地，铺过道路，连接上了另一片鲜亮的绿意。春光里，绿意裹不住的风韵，涌动着大地的喜悦。

一天早上，父亲走出大门，沿着屋后的田埂转了一圈。尚未开始耕种的田里，雨水漫过头年的稻蔸。春风从竹林里溜出来，水田摇晃，润润地涟漪起波纹。竹林倒映在水中，皴出一团团浓得化不开的云。紧挨竹林的田埂上，野生的藠头密密地聚在植株上，出落得水灵灵，浑身上下都洋溢着生命的力度。野藠头炒鸡蛋，乡下的孩子哪个没有吃过呢？那是一种可以在我们的舌尖上弥散春天的味道。父亲掐了一把藠头回来，对母亲说：“西瓜是时候育苗了。”他的语气里透着一种笃定，仿佛一切尽在掌控之中。母亲和父亲在一起生活多年，自然明白他话里的深意——头朝野藠头，种瓜正当时。母亲抱来松毛针，点燃，往灶膛里塞进去，又舀了两勺水，倒入铁锅里。

每年的收成时节，父亲负责挑拣出个头饱满的瓜果蔬菜的种子。母亲将种子晾晒得透透的，寻来塑料纸包好。上面粘着红纸条，标示每一样种子的名称。种子对于依赖土地的农人而言，太重要了。檐下的日子失去种子的生长，也就失去了生动与延伸。母亲生怕那些种子被家里的老鼠惦记，用竹篮装好，稳稳地吊在房间的梁下。

母亲将锅里的水烧热，父亲取来西瓜种子。西瓜种子在钵头里躺好了身子，舒舒服服地泡着温水澡。数分钟后，温水变凉，父亲盯着钵头，高高举起勺子。水像劈头相遇的月色一样，将西瓜种子从头到脚浇淋了个遍。种子由一个冗长的梦里醒转，睁开惺忪的睡眼，黑亮的身体窸窸窣窣舒展开来。我和弟弟妹妹站得远远的，不敢靠近。父亲说，种子心眼多，时时刻刻要哄着它高兴。孩子们的顽劣容易影响种子的心情。心情坏透了，就没有生长的冲动，种子的生命至此结束，上天不可能重新给它一次机会。我们对此事深信不疑。家里的母鸡孵小鸡，母亲在灯下察看鸡蛋的时候，被我们几个孩子撞见了，结果好好的一窝蛋没有孵出一个新生命，全成了活珠子。

种子浸泡两个小时左右，母亲拿来大手帕，包得严严实实，笑着交代父亲：“好好保管，千万别弄丢了，孩子们下半年的学费全靠它呢。”种子醒了，须在温床上等待、酝酿，然后秘而不宣地孕育出新的生命。父亲把种子藏在贴近心口的地方。那里有父亲的体温，是种子最好的温床。白天，种子乖顺得很，躺在父亲的心口处，跟着他出入菜园里翻松板结的土壤。可到了晚上，种子贪恋旧梦，趁父亲熟睡之际，悄悄离开他的身体。母亲不得不在临睡前，将灶台烧得暄腾腾的，将种子放入离灶膛口最近的壁洞里。

好在种子终于戳破坚硬的外壳，冒出新芽。父亲称之为“露白”。我觉得这样的叫法委实绝了。仿佛也只有“露白”，配得上新芽湿润的芬芳以及萌动着的勃勃生机。父亲将菜园里的一块空地打垄，挑来塘泥，用泥瓦匠干活的瓦刀，均匀地抹平，分割成一个个小格子。说来奇怪，地里的农活，从来用不着父母去教，只要我看一眼便掌握窍门。父母忙不过来的时候，我经常给他们搭把手。我把种子的根尖沾上草木灰，递给一旁的父亲。根尖藏匿着西瓜这个物种古老的灵性和神秘的遗传密码，也通向农人所展望的愿景。父亲如侍弄初生婴儿一般将根尖插入小格子里。可别小看父亲的操作，看似简单，实际上很难拿捏。没点耐心和细心还真干不好。长时间的专注，致使父亲每次干完活，身上的每个骨节都酸疼。他佝偻着身，撒下一层草木灰，扯起薄膜，覆盖上。数天后，西瓜的根须汲取泥土里的养分，两片嫩芽见长，每天变着模样。瓜秧展开三片叶子，就准备移栽到田里。

瓜秧装进箩筐，被父亲担在肩膀上。或许是要做一次远行的缘故，瓜秧们显得格外兴奋。所以等将它们种进地头时，反倒有些适应不过来，一个个灰头土脸，耷拉着脑袋。不消几日，瓜秧们蓄足能量，抖擞精神，往上蹿了蹿。藤蔓从叶间伸出来，长长的触须跟纤夫拉船一样，拽住阳光拼命地往前奔跑。整个势头充满十足的激情，完全不掩饰它们的野心。藤蔓绞尽脑汁霸占地盘，地盘越大，争夺阳光的光照就越多。没过多久，藤蔓若蜘蛛一样，编织一张葱茏的巨网，交叉错落。瓜田被网得愈发紧密。浓绿、碧绿、嫩绿，深深浅浅、浓浓淡淡，哗啦啦地流淌。

瓜秧移栽下去，我们的心就被整个瓜田所牵绊了，一天往瓜地跑二十回都不嫌多，我们盼着它早点打上花苞。有一天，不经意地发现，总以为比我们长得快的是瓜秧，却原来，野草也在悄无声息地活动。野草的生长意义似乎为了和瓜秧抢占地盘。它们贪婪地将根扎在瓜秧的周边，铆着劲榨取瓜田里的每一份营养和水分。野草看起来比瓜秧长得更放肆，更水嫩茂盛，它们成了瓜田里生命力的主宰，几欲掩盖西瓜藤蔓。父亲说，必须把野草除掉，否则藤蔓的精气神都被它们吸走了。

除草一般选在阳光晴好的周末。父亲蹲在垄上，往手心里吐两口唾沫，揪住野草的根部，一抄，连根拔出。除草没有什么技术含量，却是一件极其单调乏味的农事。我蹲在父亲的身后，带着情绪拔掉一丛野草。野草发出唰唰的声音，我的手被叶的茎梗拉得微微地疼。尤其是拉拉藤和蒺藜叶上的毛齿，经常在我的手背划出一道道鲜红的血口子。抬头望望开阔的瓜田，总觉得野草永远是除不完。只要一息尚存，没隔多久，你就会看到它们站在地里迎风摇曳。书本上说得很正确，没骨头的植物，命硬，身上所具备的生命力远比有骨头的动物强大。这样周而复始的劳作看不到尽头。我一会儿蹲着，一会儿直起身，一会儿囔囔道，快渴死了。父亲和母亲埋头除草，似乎并没有察觉到我的情绪。太阳明晃晃地照着，湿漉漉的刘海贴在额头上，黏糊糊的。无助和劳累带来的压抑感，引爆了我的坏脾气。站起身，狠狠朝野草践踏几脚，该死的！拔了一茬又长出一茬，你们是想活活累趴我不成。父亲斜睨了我一眼，得意地对母亲说道：“看看，孩子吃点苦，就知道读书和种地，哪个更轻松了。”

植物的天性，是静守时间的到来。花期一到，瓜田里的藤蔓上吐出嫩黄的小花朵。花朵没有浓烈的香味，依然引来嗡嗡叫个不停的蜜蜂。父亲不放心蜜蜂授粉。有一年，他在后山种了马兰瓜。也不知蜜蜂是不是独独遗漏了那块地的授粉，整块地只结了一个三十多斤的西瓜。那瓜被父亲扛回家，竖着靠在墙角，长长的像冬瓜，味道却是我吃过所有西瓜中最甜的。

父亲用一朵雄花去拍打另一朵雌花。花蕊被花粉拂过，发出低低的轻吟。隔数日，雌花的花蒂上结出青色的小西瓜，就等着成长和成熟了。

看 瓜

在荷村，若你看见了一片瓜地，准能看到稻草盖的瓜棚。

当我们眼巴巴的目光一遍遍投向瓜地之时，藤蔓上即将成熟的西瓜散发出香甜的气息。村里的大人们慌了，着手搭瓜棚。

我家瓜地的边上是很高的土坎，野生着一棵苦楝树，碗口粗，张开密密的枝叶。父亲把瓜棚搭在苦楝树下。或许他是想着一来可以仰仗其阴凉，二来还能节省下一根木桩。瓜棚两头微微翘起，俨然是谁家的一顶帽子落在地里，忘记拿回家。棚顶是塑料布，稻草覆盖其上。棚子三面挂着稻草，中间几根木桩托起一张竹板床。很多个夏日午后，我坐在竹板床上翻看金庸的武侠小说，两条腿垂下，晃来晃去。浓烈的阳光穿过苦楝树的枝叶，洒下无数闪烁不定的光点。树叶反射着阳光，刺得人的眼睛都睁不开。稻草和西瓜散发的香气混合一起。日头越是强烈，香气愈发浓郁。树枝上的蝉不知疲倦地叫着，生怕人们忽略了它们的存在。瓜地和田埂肩并肩朝远方延伸，稠密的绿色沉重地压向地面，大大小小的瓜棚割据一方。在遥远的天幕下，绵延的山脉被烈日照射得失去了生气，缺乏层次感。热风吹来，空气里裹挟着一股焦灼的气味。虽然有时我会厌烦看瓜的无聊，但这个时候，我却念着它的好。瓜棚虽简陋，可稻草隔开了瓜棚外面的热浪，里面却是无比凉爽。我读着读着，一阵倦意袭来，头一歪，在蝉鸣声中沉入梦乡。手里的书掉在地上，几只蚂蚁在书页中玩起了捉迷藏的游戏。

那时候，父亲不种马兰瓜，它的皮太厚实了。一刀切下去，半天看不到红瓤。父亲和村里人种了新的西瓜品种：麒麟瓜。麒麟瓜圆润，不像马兰瓜那么长，皮甚是薄。成熟之际，刀口对准西瓜虚晃一下，西瓜暗地里打个寒战，便裂成几瓣。我们小孩子给麒麟瓜取了个名字，叫“地雷瓜”。午后的气温向着无限递进的热度升腾，一些麒麟瓜经不起毒辣的日头烘烤，“嘭”的一声爆炸，红色的汁水四处飞溅。睡梦中的我，时常被这样的动静惊醒，误以为是贼钻进了瓜地，慌忙拿起木棍，循声查看。但事实上，我五岁就看瓜，一直到十几岁，从未遇到有人偷瓜。想想，那时乡下人家都种瓜，成熟时节，走廊下的西瓜像是喝醉了酒的汉子，站不稳，醉醺醺地满地滚动。

暑气渐渐消隐，太阳沉落。我倚在瓜棚的木桩上，努力地伸长脖子，看着夜色一点一点地逼近，逐渐吞没瓜地和瓜棚。地里干活的人和牛全回去了，田野陡然异常的岑寂。树枝上的蝉似乎叫累了，发出稀疏的低语。晚风拂过瓜地，可以听见叶片与叶片之间的摩擦，是琴弦上的颤音，一起一落。月亮升上来，好像泡在水里的镜子，一漾一漾，给大地漾入模糊的神秘感。我的肚子饿得唱了起来，却并不想回家。我在等待美莲的身影闪现。大我两三岁的美莲，是我儿时的伙伴，我最喜欢闻她身上淡淡的清香，像茉莉，但又不尽是，似乎有些玉兰的味道。美莲的家里有什么好吃的或是好玩的，她总是想着我。

“俊哥，下来。”美莲站在苦楝树底下，对我招招手。我顺着苦楝树的树干滑到地面。美莲递给我一根玉米棒，说道：“下午拔猪草，我看到德祥爷爷家的梨瓜好大。”我啃着玉米棒，含混不清地回道：“走，走，找德祥爷爷去。”

德祥爷爷家的瓜地在河边低洼处，瓜棚搭在两块瓜地之间的田埂上。靠近瓜棚，我和美莲放慢脚步，朝瓜棚里看了看。德祥爷爷好像睡着了，蒲扇搭在肚皮上，随着呼吸的律动起伏不定。美莲指着瓜棚后面，示意我梨瓜就在那里。我转过身，意欲迈步，德祥爷爷手里的手电筒倏然打开开关。雪白的灯光，照得我们像水边的青蛙一样，傻傻的，一副憨态。德祥爷爷坐起来，拍手大笑。原来，他早已听到我们的脚步声，却故意装睡。德祥爷爷道：“你两个是冲着梨瓜来的吧。”美莲接上话茬，说道：“爷爷，论种梨瓜，试问十里八乡，谁家种得过您呀。”美莲说的不是奉承话，德祥爷爷种的梨瓜脆爽、甘甜，压根不留想象的空间。德祥爷爷乐了，说道：“就美莲嘴甜，知道哄爷爷开心。你们自己挑大的摘，别踩坏我的瓜藤就行。”说着，德祥爷爷将手电筒照向瓜棚的后侧。我和美莲摘了几个梨瓜，用衣襟擦了擦，就往嘴里送去。梨瓜溢出的香气，紧紧地包裹住我们。不远处的小河汩汩而流，恰似匆匆赶夜路人的脚步声。

月亮悬在高空，四周亮堂起来。劳累一天的德祥爷爷困得坐在竹板床上打起了瞌睡。我们离开德祥爷爷家的瓜棚，踩着影子往回走。脚下的田埂被月色镀上一层银白色，萤火虫跌落在草丛里，眨巴着眼睛。路过木匠家的瓜棚，我们看到他的大儿子靠在一根木桩上发呆。木匠的大儿子高考落榜，没有其他的出路，只得下地务农。路遥小说《人生》中的高加林有段时间在乡下劳作，和人赌气似的，没命地干着粗活，好像要将所有的苦都吃个遍。木匠的大儿子亦是如此。他疯狂地将地里的活干了一遍又一遍，直至浑身的骨头全散架了方才罢休。累了，乏了，他躲进瓜棚，整晚整晚吹着口琴。我和美莲上前和他打招呼，他没有搭理我们，眼睛仍旧固定地盯着一个地方看。我气呼呼地拉着美莲走，没走几步，身后传来口琴声。那明亮而哀怨的音乐如同白居易的《忆江南》——靠近一江春水，便觉得忽有斯地可想，有斯人可念。美莲幽幽叹口气，突然说道：“他不该吹这样伤感的曲子。”我问：“那该吹什么曲子？”美莲高声唱道：“归来吧，归来呦，浪迹天涯的游子……”我笑着推了她一把，戏谑道：“鬼来吧，鬼来呦。鬼哭狼嚎的，就不怕把真鬼招来吗？”我们的声音惊动了树上的倦鸟，它们拍打着翅膀，在我们的头顶掠过。

星星疏朗，夜凉如水。美莲回村子里，我没有睡意，便沿着自家的瓜地转一圈。月光下的瓜地，藏起了心思，沉入梦乡。远与近，虚与实，蔓延出一种类似沉淀下去的感觉。想起我们小孩每每扒开西瓜的藤蔓，总是不由自主地担心会不会遭遇蛇。瓜地里的乌梢蛇，身形在藤蔓间忽闪一下，足以吓得我们四散逃窜。有年在看瓜的夜里，冬生的父亲在瓜地里抓到一只兔子。兔子、刺猬、野鸡光顾瓜地，看瓜人不会恐慌。让人害怕的是凶猛的狗獾和穿山甲，它们将地里的西瓜糟蹋得不成样子，一年筹谋的收成往往就让它们无端地毁了。人若是驱赶它们，它们毫无惧色，冲上来攻击。冬生带我们去看那只兔子。它的毛发柔软，呈灰色，耳朵小而尖。兔子一双眼睛黑溜溜的，亮亮的，直勾勾地瞪着我们，摆出一副凛然不可侵犯的模样。“兔子鬼精鬼精的。”冬生养了一段时间，对我们说道。冬生到底心软了，瞒着他的父母，偷偷放生。冬生似乎在兔子的身上比我们更早洞见了什么先机。

回到瓜棚。父亲躺在竹板床上，已然熟睡。我在父亲的身边躺下，内心涌出一种安宁和幸福。天上的月光静静地流泻着，地上的植物沉入暗影中，虫鸣隐没于某个神秘的一隅。万物相生相依，与夜晚有着最温柔的交融。

卖 瓜

现在回想，幼时的我是多么讨厌暑假啊。暑期一到，田间地头的活永远都干不完似的。偏是节气像根鞭子，步步逼近，容不得脚步停下来。我们小孩被分派到田间地头，承担一些力所能及的农活。打猪草、放牛、做饭、晒稻谷、卖瓜，成了我们必须完成的“暑假作业”。暑期没有现在人想象中的悠闲安逸，是孩提时记忆中过得最苦的日子。

印象里，那时我们的吃穿，以及学费全得指望地里的农作物。我们村庄前有一条柏油马路，南来北往的车辆，有拉货的，有载客的。马路两边种着乌桕。树冠繁茂若巨伞，揽住火辣辣的阳光，在地上投射一大片阴凉。夏天，地里的西瓜成熟了，村里人挑到树阴下，随便支个摊位，将西瓜卖给南来北往的过客，获得微薄的收入。

天蒙蒙亮，我被父亲喊起，两人踩着露水下地摘西瓜。按照父亲的说法，抢在太阳出来前摘的西瓜，水灵，卖相好。父亲摘西瓜，我把西瓜一个个搬入箩筐。箩筐离得远，西瓜又大又沉，我累得气喘吁吁。我很想丢下活儿，跑回家睡大觉，可一想到开学交不上学费，老师那双能喷出火焰的眼睛时，我就一声不吭地忍受着劳累。摘完满满的几担西瓜，太阳刚升起，贪婪地吮吸着瓜叶上的每一滴露珠。

吃过早饭，父亲将西瓜挑到马路边的乌桕树底下，交代好西瓜的价格，扔下我走了。第一次卖瓜，我没有经验，有些手足无措。一辆客车在路边停下，卖瓜的村人莫名地兴奋起来，他们跑到客车的门口，对车上的乘客频频摆出笑脸，以夸张的语调卖力地宣传自家的西瓜有多么的甜，而且价格又是多么的便宜实惠。车上的乘客被说得心动了，他们跟着村人走到箩筐面前挑选起西瓜，并开始激烈地讨价还价。我低着头，瞥了瞥自家箩筐里的西瓜，也想着学他们去极力推销，但终究是面皮薄，定在了原地，张不开口，也挪不动脚。

旁边的雪花嫂子已经将摘下的西瓜卖完，准备收拾空箩筐回家，一抬眼，看到我像根木头杵在树底下，有些不忍心，遂对一个中年女人笑道：“大姐，你不是还要买西瓜吗？她家的西瓜和我家的一样甜，都是一片土地种出来的。”中年女子闻言，走过来打量我家的西瓜，问道：“你家西瓜能便宜三分钱吗？能的话，我就买几个。”我一听，心里急坏了，她讲的价格着实低得离谱，那时西瓜统共才卖一毛二分钱。我心里明明想着讲讲种瓜的艰辛，以此打动她，从而提高西瓜的价钱，但半天从嘴里蹦出两个字：“不行。”中年女子撇了撇嘴，絮絮叨叨。言语间，明的暗的指责我不懂事，人家体谅我是个小女孩，我居然不知道领情。

我讪讪地，脸涨得通红，犹豫着该如何接她的话。那一刻，我尴尬得像个被打发的叫花子，看着别人的脸色说话，特卑微。我意识到劳动的艰辛，在生活面前是多么的不值一提。马路被毒辣的日头晒得病恹恹的，一只马蜂落下来，翅膀沾在黏糊糊的柏油上，动弹不了，怎么挣扎都徒劳。我的心突然像是被马蜂蜇了，有些疼，还有更多的沮丧。

雪花嫂子看我露出窘态，上前帮腔：“小孩子不懂事，你多担待担待。”中年女子蹙眉，不耐烦地对我说道：“我也懒得跟你废话，多给两分钱，卖不卖？”她的唾沫星子喷到我的脸上，我不敢动手擦掉。我思忖这是自己的第一笔生意开张，价格便宜一点也是自然的，便点头应允了。等她挑好西瓜，上秤，秤杆分明高高的，她却说压得太低。临了，还少给了我一毛钱。

卖西瓜的时间长了，我的嘴皮子变得利索起来，脸皮也变得厚起来，但我依然不会像村里人那样，看到车子停下就冲上去，殷勤地献上自家的西瓜。在等待生意来的时候，马路上的时间从来不枯燥，村里人要么坐在一起嗑瓜子，聊着家长里短的八卦，要么就搁起筛子玩扑克牌。他们一群人在一起，总是热热闹闹，而我却是孤独寂寞的，无法融入他们的热闹当中。我在品尝孤独寂寞的同时，兀自琢磨起卖瓜的细节。我寻摸客车停下来，前来卖瓜的乘客多，而他们多半挑选一两个西瓜，短时间内，一杆秤时常顾不过来，但如果我的手能当秤的话，是不是可以多卖出西瓜来。果不其然，当我的手掂出西瓜的重量时，我总是第一个怀揣着厚厚的毛票回家。

从读小学二年级起，一直到读初三，每年暑假，我都坐在柏油马路边的树底下卖瓜。肌肤被日头的炙烤，经常过敏、发红，一层又一层地脱皮。若是换作现在，家里的大人哪里肯舍得孩子吃苦，然而，在那个年代里，父母忙于摆脱生活的苦难，往往疏忽了对孩子起码的关心和爱护。

印象中，读初三时卖瓜发生的一件事，令我至今难以忘怀。那年地里的西瓜正是伸蔓期，却在一夜之间，大部分被人连根拔起。我清楚记得，那一晚，父亲孤零零地坐在晒谷场的一块石头上，抽了一夜的香烟，竟连露水打湿了衣服都不知。后来，父亲不知从哪里弄来人家丢弃的瓜秧，带着我和母亲重新补种下去。补种的瓜秧长得很慢，即便父亲三天两头催肥、浇水，藤蔓上结的西瓜仍然是个头小，摆在村里人的西瓜面前，黯然失色。要将这样的西瓜卖出去，我的心里委实没有底。一天下午，一辆小货车突突地停下，司机说他喜欢小西瓜，嫌大西瓜切开，吃不完浪费。我想着卖掉西瓜，父亲就不用发愁得晚上睡不着觉，便主动提出降价，货车司机买走了我家几担西瓜，我兴奋地跑到父母干活的地方，隔着十几米之远，我把卖掉西瓜的事一五一十地告诉了他们。我原以为，父亲会很高兴地夸我。不承想，父亲心疼因降价少得的二十元钱，对着我破口大骂。十几岁的我，有了敏感的自尊心，便大声回了他一句。父亲气急败坏，抄起田里的土块，随手朝我扔过来。土块落在我身边的水田里，水和泥巴溅入我的嘴里，涩涩的，苦苦的。那种味道，只能自己懂得。

多年后，我离开乡下。每年夏天，在街道上看到吆喝卖瓜的农人，总会想到，若不进城的话，那些卖瓜的队伍中，也许就有我。而少年的忧伤，早已在找寻快乐的路上治愈了。