梨花白

2024-01-16 09:02赵淑萍
传奇·传记文学选刊 2024年1期
关键词:李三寿衣穿衣

赵淑萍

这世上,大部分的人不会咒别人死。当然,谋财害命者除外。但是,对于村里一个叫“梨花白”的人来说,就不一定了。

因为,他是给死人穿衣的。村里的老人们,在生前就准备好一套寿衣,死后入殓或者火化前,就全换上。那寿衣,往往是中式衣服,老太太的鞋子上还绣着繁密的花,和戏文里的一样。为了留在人世间的最后形象,这衣服当然要穿得光鲜、体面,不能皱巴巴的。可是,死者的身体僵硬了,不好穿,而且亲人们穿,又怕眼泪掉在上面,怕逝者后世流泪烦忧。于是,就有了专门给死人穿衣的人。这钱好赚,以前要两三百元,现在七八百元了。而且,主家还得给穿衣人好酒好烟伺候着,伺候他也等于在给死者尽孝。

这村里能够给死人穿衣服的也就两人。其中一人已经很老了,穿得不利索了,现在,有丧事的人家都来找梨花白,甚至外村的人也慕名来请他。

梨花白眉清目秀,长得不赖。他爹娘去世得早,就剩下他和弟弟两个。以前大家都穷,这兄弟俩孤苦伶仃的,日子更难过。平时就种点庄稼,还给人家干点杂活。梨花白的弟弟,绰号叫“猫头鹰”,经常小偷小摸。比如别人家地里的瓜熟了,番薯能收了,他就半夜三更去偷,但是,绝对是东家偷一点,西家偷一点,匀开偷,偷瓜挑熟的,决不踩死瓜藤和生瓜蛋子。偷桃子常偷那种歪裂干瘪的,不偷饱满丰润的。除了吃的,其他东西他都不偷。日子长了,村里人知道是他,只是骂几声,也不怎么理会。因为昼伏夜出,他就有了“猫头鹰”的绰号。起初,人们怀疑梨花白也参与了。但有一天,有人经过他们破败的屋,漏风的墙里传出了梨花白的厉声呵斥:“你我管不了了,但偷来的东西,我饿死也不吃!吃了,脏了手,怎么给死去的人穿衣?”有一次,人高马大的猫头鹰在一个外乡人那里讹钱(按今天的话说就是“碰瓷”),这时,梨花白赶来了,甩手就是一巴掌,猫头鹰就乖乖地跟着哥哥走了,从此再无此类行径。

梨花白面庞白皙,夏天空闲的日子,他常穿一件雪白的纺绸衫,摇着一把折扇,很有文人味。因为爱聽说书,那《三国演义》《水浒传》《隋唐演义》之类的,他听熟了,乘凉时就讲给别人听。他讲得最生动的是“三请樊梨花”。凡此种种,就是他被叫梨花白的由来。要说他那双手,不仅白,而且巧。他穿的寿衣,平整,妥帖,整个像被熨过一样。穿时,他戴上手套、口罩,那神情是凝重肃穆的,如在进行一项无比庄重的仪式。人们对他客气,也跟他聊天,但终究不会长谈,更不会深交,可能多少有点忌讳。

村里死人,对这家人来说是噩耗,对梨花白来说无疑是个好日子。有一年夏天大热,村里的老人被生生热死的就有七八个。“这下可好,梨花白发财了。”村人说。可是,梨花白的一大半钱都给了弟弟。猫头鹰就带着这笔钱和一位寡妇住在一起了,不久,四十多岁的寡妇居然添了一个漂亮的女娃。

村西的一位老婆婆,年岁已高,不知从什么时候起,她每晚都穿着寿衣睡。她怕自己有一天睡着睡着就醒不过来了。她孤身一人,又没钱,没人给她穿寿衣的。你想,大热天捂着寿衣睡,不病也得捂出病来。后来,梨花白特地跑去,劝她说:“别担心,有我呢,我会给你穿寿衣的,我不要一分钱。”老婆婆顿时神清气爽,身体也硬朗了不少。

但是,人们还是认定,梨花白一定每天盼着村子里死人,死了人他才有生意。特别是富户李三,他曾说过,人不为己天诛地灭,梨花白铁定盼着有人归天。李三因为自己带了好多种病在身上,对梨花白客气地说:“我说梨花白,我高血压,心脏又不好,什么时候两眼一闭就去了,到时,你给我穿衣,我备了上十一下九件,你一件件都要给我穿得齐整、舒服,我儿子一定给你双倍价钱。”

那天,李三从外面回来,天色已晚,他抄近路走小道,走得急了点,突然感到晕眩气闷,跌倒在路边。而这时,路边只有梨花白一人经过。平时文质彬彬的他二话不说,咬破了李三的手指,然后背起李三狂奔到附近的诊所。就这样,李三捡回了一条命。后来,人们再没说过梨花白盼村里死人的话了。

年复一年,梨花白也老了,头发雪白了,但身子很硬朗,他孑然一身,仍然在给逝者穿衣。

那天,猫头鹰亭亭玉立的女儿,在梨花地里举着手机拍照,梨花白和猫头鹰打路边走过。“我说侄女,你别拍梨花了,拍我们吧。我们两个,头发也跟梨花一样白。”夕阳中,梨花白脸上的笑容很灿烂。可是,不知怎么随即暗淡了。他对弟弟说:“我给那么多人穿了寿衣,谁又来给我穿呢?又有谁会像我这样把穿寿衣当一回事?”

猜你喜欢
李三寿衣穿衣
“95后”女孩做寿衣模特,直面死亡
寿衣模特任赛男:为人们的终极告别做点不一样的事
探访“寿衣产业第一村”
探访“寿衣产业第一村”给予生命最后的体面
自在才是我的穿衣态度
穿衣取经
有范穿衣也是性价比王
李三的爱好
寻人启事
寻人启事