教师节随想

何刚

上世纪90 年代初期，我在一所山区中学从教，教师节庆祝活动在操场举行，除师生外还有乡党委政府和各站所，恰好那一年刚来了党委书记，我正在主持一项项既定的议程，从主席台中间传过来一张字條，上面写着“下一项议程：请各单位向教师节献礼！”字迹工整，且刚劲有力。我忐忑地念完，嘉宾席一阵小小的骚动之后，一些单位领导走上主席台，抱拳晃动手里的信封或者红包，喊一声：“教师节快乐！”党委书记是一位退伍军人，即兴发言时声音洪亮，感谢大家对教师节的关心支持。

这样的议程，持续数年。那些年，学校特别穷，所以一见到他，都能够想起“献礼”的情景。

昨天晚上，一个学生从上海发过来两张微信图片：稻谷和毛豆。我问她啥意思，她说：“今天坐了四个小时公交，到郊区去，跑了一下午，感觉乡村振兴挺难的，想到教师节，想到您教的那个学生，想到村里人对教育的淡漠，有些凌乱的思绪。”我说：“你写点东西吧！”她说：“好！”她读初中的时候，我教语文，在我的鼓动下，三年时间里，她读完五十多部名著，现在在上海读大学，偶尔写点小女子文字。

她说的那个学生是她们村里的，读到七年级下学期，不间断地辍学，到酒吧推销酒水，昆明、东莞、武汉四处混迹。我们一次次地家访动员。她假期里从上海返家度假，我们就一起探讨这个女生的辍学成因。父母离婚后，父亲把她送到县城读书，然后外出务工，没有亲情陪伴，内心孤独误入歧途。说起来她一声叹，说小时候她聪明可爱，为什么要错误地去县城读书。我表达对那些花大价钱把子女送到城市读书的父母的同情，但她并没有因为我是她的老师而给我留情面。她从山区和城市孩子的生活、思维乃至语言习惯的差别，从群体的排斥和内心歧视，说到孩子的情感依赖和摇摆，还举出她小学同学的例子，还举出她们读书时候因为和城镇学校联合办学，我们学校里一个年级3 个班到城镇读书的经历，一年后返回，学生中间就流传各种受到的排挤和心情压抑，在作文里，他们用“胜利大逃亡”自嘲。

我调到坝区学校工作后，也一直努力巩固我们的生源。二十年前，分给我班上的成绩最好的一个学生没有报到，我去到这样的家庭：地处城郊接合部，盖了一幢新房子，没有钱装修，没有窗子，有两道门安装着旧房拆下来的木质门扉（几块木板和横档）。我给家长讲，这个学生在我们学校是优生，老师都会关注他，夸奖他，越夸他成绩越好，到城里择优班读，比他优秀的学生多，老师关注不过来，但最终没有说服家长，后来不断遇到这样的情况，也只能内心一声轻叹。我们没有办法让家长们回转外出务工的脚步，回来接送子女上下学，我们的个人力量也同样无法阻挡生源流失的汹汹潮流。

过去，一个班学生多到六十人，恨不得三个人坐一条板凳，上课的时候要前后门一起开着，没有考虑安全，只是为了教师能够从讲台上冲出前门，方便地站在后门训斥捣蛋的学生；现在，班额逐年缩小，四十，三十，二十几个，总不能再少了。学生少，老师却省不了心，有人说，现在躺在床上玩手机和过去躺着抽大烟姿势完全一样。

现在有个词语叫佛系，说有一些家长已经心态平和地面对孩子的学业。但是我想，我们遇到的情况似乎又扯不上。在上一学年里，我们遇到一个特别的家长，七年级的时候，因为头一年山村划在城镇学校招生，现在划回农村，他就提出要在城镇中学就读的要求，在漫长的两年时间里，他就以这样的理由拒绝入学，曾经，老师说动学生，学生洗好头换好衣服，却被蛮横的家长叫到一边又打又骂地阻止。学校、村委会、镇政府一次次往返劝说，一筹莫展。

有一年，我从文联拉回来一捆《东方文化》书籍，每个班分发10 本，第二天，我就在垃圾池看见丢弃的崭新书本，内心涌起悲凉，有点愤愤地想走进班级彻查；刚教毕业的一个班级，一个班26 个学生，有3 个语文只能考个位数；学科老师交流，对学生睡觉，对学生懒惰，对家长的漠视，集体哀叹。与之相对的是学校快速发展，教室从紧缺到闲置，宿舍从平房到独立的院落，配备了开水房、淋浴室，一样闲置，食堂从一撇瓦遮盖的石头土基支砌土灶，背米背柴煮饭吃到配备洗碗机、大功率（2万瓦）电灶到保温菜台的现代餐厨，也闲置，差不多每个教师可以租住两套公租房，差不多可以容纳两倍学生的报告厅。

我没有办法想象，这样的一所学校，假如彻底闲置抑或消失，可否复垦？重新长出稻谷和毛豆，生机勃勃，在大自然装点下一年四季变换美丽衣裳。