贮含在奇思妙想中的经典气息

◎李浩，河北师范大学文学院教授。先后发表小说、诗歌、文学评论等作品，有作品被各类选刊选载，并被译成英、法、德、日、俄、意、韩文。出版著作《谁生来是刺客》《将军的部队》等共计20余部。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、蒲松龄文学奖、《人民文学》奖、《十月》文学奖等。

《阿尔茨海默先生》是一篇具有经典气息的童话，是的，我愿意以自己的全部来为“经典气息”这个凝重的词作担保，并笃定，我不可能输掉。它让人激动，让人感觉震颤，让人百感交集，也让人在读完最后一个字之后还沉浸于它所营造的氛围里，无法出来，也不想出来。可以说，这是我近年来读到的最好的短篇童话，最好的！我不会在这个“最好的”判断之后再加什么“之一”——不，它就是最好的。

所谓经典，应当保障其主题的深刻与有效，“越对生活有意义，它的格局就越高”。它应当是新颖的、独特的，是一种前所未有，但在你开始阅读第一段话、第一个章节的时候又会有某种“熟悉”的感觉，而这种熟悉感，就来自“经典气息”，是那些经典作品所共有的……还有，经典的文学一定是精致的，有着完美而不着痕迹的设计，增一点儿就会太多，减一点儿就会太少——总之，无论从哪个角度去看，它哪儿都合适，能够恰到好处又总是最佳选择。

童话中，令人惊讶的是，阿尔茨海默症由一种可怕的疾病变成了阿尔茨海默先生，一个平常而勤恳的老人，收割人的记忆只是他必须完成的一项工作，是他的职业。这是创造，真正的创造，王倩“无中生有”，利用奇诡而极具魅力的想法为阿尔茨海默先生创造了身体和灵魂，并且有意地虚化了这一疾病的可怕。我极为赞赏这一虚化，不仅仅是出于童话这一文体的需要，或者孩子们阅读的需要。完成这一虚化，说明她有一颗与孩子们共有的真正童心，同时也说明她深谙“把药裹在糖里”的技术手段。她知道如何在平静与平和中建立真正的张力，而这样的张力有时会远大于渲染所给出的力量。是故，在故事开始的时候，我们完全不会惧怕这位阿尔茨海默先生和他的职业，进而也完全不会惧怕记忆的消失，反而会觉得有些有趣——王倩给我们创造了一个全然陌生的童话世界，但我们似乎早就熟悉那个老头儿，他就是我们住在几楼的邻居，是那个坐在院子外面晒太阳的老人，是我们的爷爷、外公……

我还要表达赞赏的是，似乎记忆力不够好、写着写着就有了“遗忘症”的王倩，竟然在第三节、第四节，“弄混”了阿尔茨海默先生和米卡外公的身份。说“弄混”也许不够确切，但至少是显得模糊：阿尔茨海默先生似乎与米卡外公是一个人，又似乎不是，他们似乎关系疏远又似乎极为密切……整篇童话最妙的、最有卓越感的点就在这个似是而非、时有混淆的“模糊”上，这简直是一个有意味、有内容、有陌生感的创举，它让我们对阿尔茨海默先生的情绪、情感可以对接给米卡的外公，又会把米卡对外公的情绪、情感和在他记忆里发现的东西对接给阿尔茨海默先生，他们之间因为模糊而有了互通，并使故事的复杂性、情感的复杂性和对时间、记忆、遗忘和爱的复杂性悄然增值。王倩精心设计下的“不断混淆”大大拓展了这篇童话的含量，她的“一加一”远大于三或四。我清楚王倩在这篇童话中的“试图表达”，然而我想说的是，这是一篇“比它的创造者更聪明”的文字，它有了丰富、浑浊和可以不断延展的歧意，并充分利用了“时间”“遗忘”“记忆”等议题自带的哲思含量，为小说不断增添内涵。或许，我们还记得第一节中，阿尔茨海默先生将一个音乐家的记忆镂雕成了金色的鸟笼，“空荡荡的鸟笼里没有鸟儿，却总是像在无声地吟唱着什么……”我也愿意将它看作是，针对《阿尔茨海默先生》的一个绝妙比喻。

在《阿尔茨海默先生》里，王倩埋伏了动人的力量，她精心地安排着这力量的聚集，不疾不徐，有迂回也有冲撞，直到它们汇聚到宽阔地带，直到它到达爆发的临界……我惊叹王倩埋伏的精心，更惊叹于她对力量的控制，在这点上，她呈现了天才性和令人感佩的耐心。在短短的篇幅中，小男孩儿米卡经历着可见的成长，而成長，在如此短的篇幅以及并不以他的故事为核心的文字中若想水到渠成、令人信服地完成是极难做到的，但王倩做到了。是的，这篇童话值得说出的还有很多，譬如节奏，譬如文字和情绪的使用，譬如故事穿插和有意的空白留出，譬如，它篇幅很短却始终不给人局促感，铺排和细节一个都不少，其中的拼贴、选裁也值得称道……

经历了“冷静期”，在第二次、第三次重读之后，我依然坚持我最初的判断，于是这篇小评的第一句话便成为了这个样子：“《阿尔茨海默先生》是一篇具有经典气息的童话……”