并蒂花

这年开了春，翔子就十岁了。

他和祖母两人住在四川的一处乡下。村子现在只有几户人家，土房、洋房隔得很开，坟冢随意望一眼都能见到，老的由新的来，新的终归变老的去，留守的都是一辈子下地下田的人，祖母说这是对土地的忠诚。

祖母种庄稼，他上学和玩。家门口是父亲新婚时挖的池塘，没有鱼，只有秋末时浮在水面上的叶子，就像长年漂在城市里的父与母。隔一条小径，便是一个大堰塘，村里人在里面撒了鱼苗，合计着等养大了过年一同分。翔子时不时用竹竿、粗线绑上旧鱼钩诱上那么几条小鱼，带回来放到自家池塘里养。堰塘对面又是人家，祖母常去那边的地里做活，翔子鲜少去，对那边并不熟悉，也不太会有新鲜的玩乐。

翔子生来喜欢动物，因此央着祖母养了一条狗。他在风日里长大，狗也是。不过狗的变化总归要大些。翔子那天从地里回来，才从祖母的抱怨中晓得狗的肚子大不是因为吃太多，而是有了崽！他随即想到，以后便可以一怀抱上几只小狗，上坡上沟有成队的狗跟着，这多么威风！祖母却骂狗一天到处乱疯，怀了不晓得癞样子野狗的种。听到这儿，翔子也不免有点担心小狗的样貌，但一看到在眼前晃悠的狗——匀称的身、温顺的脸、白中杂黄的毛，还有总是干净柔软的爪，又心想它的崽能难看到哪儿去。更何况，即使再丑，翔子也不会抛弃小狗们，它们都是和他一样小小的生命。

眼下叫人着急的是，狗似乎难产。这个名词是从母亲口里知道的。她把五岁多的翔子抱在怀里说：“我生你的时候生不出来，医生对你爸说我难产，你爸一听两条腿都弯了。”“那后来呢？”“后来就生下了你啊，哎呀，再来一次我简直受不了。”母亲捶着腰把怀里的翔子放下来，这一放就是下一年。他们一年之中么，有五六天在熟悉，剩下的时候都在相互陌生。翔子也不晓得这是怎么一回事。

狗倦倦地躺在灶房的柴堆里，见翔子放学回来，也只是摇摇尾巴，然后用那双生来含一汪秋水的眼睛追逐着小主人。它痛归痛，却没乱叫唤。翔子心里揪得难受，但晓得不能靠近临产的母狗，只能用眼神轻轻地抚着它。祖母放完锄头，也抽空来看了一下，只说怕是还要痛大半天。隔天早晨再来看，祖母给狗铺了一大团黄草，狗躺在上面，眼睛眯着。翔子恨不得请假不上学，但祖母保证让他一回来就抱上一窝小狗崽。

翔子放学是冲回家的。果然有一窝狗，草窝成了狗窝。多么赏心悦目！护崽的狗不让翔子接近，他便只能看见几个小身躯在狗身下蠕动。翔子脱下书包，在碗柜里端了一碗菜饭，这才把狗哄高兴了。啊，有三只，雪白的、墨黑的、白黄的。手摸了这只，又摸那只，简直忙不过来。远处天空还剩着最后光线的时候，祖母才回来，照顾狗生产去了半上午，地里的活没干完。

祖母说村里那个倔着一个人住的老太太，今天做活的时候从田坎上背摔了下来，人不太好。翔子抱着小狗看祖母坐在石凳上用草揩鞋边的泥，四处只能听见谁家的哭声，仔细听，还是个女孩。村里小孩并不多，翔子是一个，再下大路，沟上也有，只不过很远了，去镇上读书也是天蒙蒙亮就走了，碰不上。

“哪个在哭？”他大喊了一声。哭声停了，隔了几秒又开始。“喊啥子？对门李翠英屋头的外孙女回来读书，总是才回来不习惯嘛，送来就哭，放了学就哭，哭了好几天了。”祖母起身进灶房把火点燃。“那我怎么今天才听到？”“你？你一天只晓得跟狗耍。去锅头掺两瓢水。”翔子从石缸里舀了水，又换了一只狗抱。“我想起来了，你跟这个婆婆屋头抱条狗去，她早就来要了的。”“不干，一条我都不得行。”“那跟别个说好的事，大狗还是我从别个屋头抱回来养的。”

祖母拿出两把面放在灶台上，等水开。“再说，狗多了吃得多，也难养。”“那我少吃点。”“少吃点也不得行。”祖母的火钳在灶口重重地敲了一下，“说不定那个妹儿看到小狗儿都不得哭了，你们是一个学校的，又是一个湾的哟。”翔子没说话。“趁水还没开，是你抱去还是我？”翔子把每只狗都看了一眼，叹了口气。

李婆婆招呼翔子把狗抱进屋，又唤了一声“文文，来看小狗儿诶”。女孩不哭了，坐在板凳上，把狗和翔子都看了一遍。他抱来的是祖母选的小白狗，说是女娃儿喜欢。翔子舍不得，把狗放在地上，狗慢慢爬走了，他又抬起头来看女孩。她穿着白裙，白裙邊上长了一株并蒂的莲花，外面套了件红色的外套。这还是春天。“并蒂花”这个词是喜欢研究花草的科学老师告诉他们的，属于课堂里的题外话，她说，并蒂花属于一心同根，很少见，其中并蒂莲格外珍贵。翔子想，这女孩好眼光，又一想，她的妈妈才是好眼光。

翔子走在堰塘边，摸了摸揣满口袋的糖，拿出一颗到嘴里含着，转头还能看见女孩抱着小狗在院子里站着。他抬头看天空，原来很多星星已经出来了，缺席的等会儿也会出来，跟地上的人报信明天是一个大晴天。

果然，早上还有露珠的时候，太阳就钻出来了。到下午，太阳又从人的头顶跑到另外一边。祖母下地前叮嘱翔子这个光线写作业合适，他便把作业摆在院子里的长板凳上，飞快地写。三条狗陪着他，两只小的打闹，大的规矩地躺着。太阳移了一步，大狗开始骚动。翔子以为又是后村的野狗来勾引，便抱着它不准走。听着却没有大狗的声音，只有一两声小狗哀怨的叫声，大狗挣脱了跑开，翔子把笔一摔，跟在后面。房子后面蹲着文文在看小白狗和大狗亲近，文文讲了一句普通话，好像是“终于见到了”。

“咋了？”“它在家老叫，应该是想它妈妈了。”“这你咋晓得的？”文文红了耳朵。翔子突然想起来她哭了几天的事，便唤狗们到前院来，文文跟着过来。“你在写作业啊？”翔子在里屋里答了一声。“你不写吗？”他抓了一把香瓜子给她。“我星期五在学校写完了。”“你真厉害。”文文笑了，嘴倒没咧开。两人开始嗑瓜子。“诶，你叫啥子名字？”文文刚把一把瓜子仁倒进嘴里，她从地上捡起笔，在翔子的科学书上写自己的名字。翔子凑过去。“哎，我才买的笔，又麻了。”文文笑弯了眼。

晚上翔子洗了脚，在逗狗。母亲打来电话问，想不想他们，翔子只憨憨地回答，他有狗，还有文文。母亲在电话那一端愣了几秒，又说：“文文是妹妹是不是？翔子，你要有小妹妹或者小弟弟了。”“在哪儿？”“还在妈妈的肚子里。你想要个小弟弟或小妹妹吗？”翔子摇摇头，没有吭声。他挂了电话，摸了摸大狗的肚子，问她痛不痛。狗汪着眼看他，翔子便晓得了。

祖母也开始常提起未出生的孙儿。多子多孙是好的啊，谁不喜欢，再说，孩子再好也得先生下来再说。但谁也没有注意到翔子的心思，他不想再要一个像他一样的孩子，累了孩子，又累了大人。如果一直待在母亲的肚子里，倒还不用想着会分开，但是好像出来了也不错，有这么多好玩的，想着想着翔子有些不痛快了。

只有文文注意到了翔子的异常。他俩坐着看动画片时，翔子托着腮，目光穿过了那台电视机。“你说，世界上真的有超人吗？”翔子不太理会她，文文进里屋拿了一盒水果糖出来，把翔子最喜欢的草莓味一个一个地挑出来。“你吃。”文文把糖放满了翔子的手心。“这草莓味全都给我啦？”“下次还让我妈给我寄。”提到妈就想起自己的妈，翔子咬着那颗草莓味的糖，只觉得不够甜。他又想起语文课上老师提到的那个比喻——生活和蜜糖一样甜。可翔子一想，生活什么都不是，什么都不像，有什么可甜可酸的？

生活很快就变了。由春入夏，叶渐渐密了，竹、桃、李、柿、核桃，还有不知名的叶，都长出来了。因风雨、阳光，肆意地长，一枝一枝的，一笼一笼的，铺天盖地的，不管形状。堰塘两边的人家白天便只闻声，晚上只见光，想念是两边的狗声。他们喜欢去竹林。翔子从爸爸的柜子里翻出尼龙吊床，文文用妈妈寄回的零食把衣服口袋撑满，躺着能吃一下午。饱了，便去探险。

竹林右边两座坟，竹林左边一座房，都已废去太久。站在竹林中央，抬头望，有时能见到竹叶在空中打转一会儿后才落到地上的景象；搂竹子摇，便下一场翠绿的竹雨。拣到蛇蜕皮后的干壳，翔子拿去吓她，她一后退，疑心脚上踩到的也是蛇，从此，她来草多的地方便只穿长裤、长袜。有时，他们捡了很多毛扎扎的笋壳，堆在一起烧，在火星里爆干苞谷，但只有几颗爆开了，拿起来一尝，苦得赶忙吐出来。等下雨了去竹林，蘑菇钻出来，他们拣了回家，用来煎蛋下面条。

有那么一天，他们在竹林里发现了一棵小树，有半个他们那么高。树开着小黄花，稀疏得好看，叶纹像是谁用笔画的，歪歪扭扭的。翔子说他之前没见过这棵小树，它像是在这个春天刚冒出来的。文文突然说要回家拿个东西，跑回来的时候手上拿了本自然科学书，有些兴奋地说这棵树可能是一种国家二级保护植物，她上课的时候从这本书上看到过。两人小心翼翼地将书上的图片和树的叶、花一一对比，最后他们得出结论：这是“国保”，由他俩一起发现的。两人激动得涨红了脸，紧张的汗水这才慢慢褪去。两人约定好：这是他们的秘密，谁也不告诉。只是不知道这样做对不对，但即使应该告诉，又告诉谁呢？于是，两人索性都不再去想这件事。

盛夏好时节就这么开始了。夏天西瓜多，知了多，雨水也多，不过就那一阵。往往中午下了雨，下午放学走出来又是晴的。翔子和男同学在路上一个用伞当剑，一个撑开了当盾，文文也想加入他们，便撑开她的红伞当盾。翔子一人进攻，两个对手，那就逐一击破。男同学往往要很久才败下阵来，文文却在几个回合后就不来了，因为她的伞坏了。

翔子和男同学只管嘻嘻哈哈地笑，文文一个人哭着回了家，留下两人摸不着头脑：怎么就哭了呢？翔子只知道他大概、也许是做错了，但他想不明白她哭什么。傘坏了，买一把还她就是。他和男同学的伞这样坏过好几次，但他们每一次都没有哭，他只觉得祖母又要在耳边唠叨了。这么想了一通，又觉得文文有些小气，找过一次也不理，就这样，谁也不找谁了，各自的狗也不准去对方那里。

过了几天，到赶集的日子，翔子还是拉着祖母去了镇上。镇上的稀奇玩意有很多——炒米花糖的、收头发的、示范刮皮刀的、现场调配豆瓣酱的、卖小人书的、路边杀鱼的，这次都与翔子无关。

不等米花糖炒完，他便拉着祖母直奔镇上最大的农贸市场，他要买伞。祖母在旁边看两家卖猪肉的为摆肉的地方吵嘴，翔子在看伞，做生意的也望着吵架的那边，选来选去，他拿了红色。蓝色他最喜欢，黑色、黄色、绿色也好看，但红色的她喜欢。她的书包、饭盒、头上的皮筋、最常写的那支笔，就连书上写写画画也是用红墨水。有人问她，她只扬起头说：“红色的什么东西都好看。”祖母付钱的时候，他只说自己把同学的伞弄坏了，要赔。祖母问哪个同学要红色的伞，他又支吾着不说。

晌午的时候，文文在楼上听见小白狗叫得兴奋，猜想是有熟人来了。等下了楼，只看见门口的草墩上放着一把红伞和一包花生牛轧糖。她舔着第二块牛轧糖上那层白纸糊的时候，终于准许小白狗去了对面那户人家家里。隔天，翔子一去学校便和男同学说好了，以后都不再用伞来玩了，因为伞弄坏了，有比祖母唠叨还严重的后果。

考完试，学校放孩子们回家避暑了。但孩子们似乎是不惮于风吹日晒的。日头越高，兴致越高。可做的事有很多，不致再让翔子老是想起母亲的事。到地里摘顶大的西瓜，抱到井水里，歇息的时候便切开来吃；拿竹竿打河边走过时，又瞟到熟了的桑果，现摘现吃，因放了一会儿便觉着有了酒味。两个孩子奔在阳光下，有时狗跟着，有时不跟，笑浸染身体。其实，在乡间，是很难感到困乏的。田里的秧影影绰绰的，一块一块地连成，像未切开的青色的糕，风一过，是成长的涩。这青与地里的绿相招呼，细看，绿又透着两分的黄，那是少数晒熟的豆荚，零星地垂着。

两个戴着小草帽的身影走过田埂，不安分的手扯着豆叶。红的走在前面，在绿的包围里，她是中心。她穿着长裤，总忧惧一些虫跳上身来。白的在俯身看干涸的田，惋惜竟忘记了抓小蝌蚪。翔子转身在豆叶丛里抓了个活物，捏着它的关节，看它的触须摆动着，一定在思索逃飞的法子。这是他手里的虫——蚂蚱，也叫油蚱蜢儿。他的手里有了跳动的生命，这使他更兴奋了，他快要说，这是夏天最大的乐趣——捉蚂蚱，当然要捉很多，装满一个塑料瓶。他抬起头，看到文文蹲在田埂上，手在小草丛里摘着什么。翔子把蚂蚱包在手里，预备把它介绍给她。

“你在干啥子？”翔子眯起眼问。“你看。”文文把一只手摊开来，手里的一个个小红果色彩鲜艳。她的脸蛋红红的，脸颊贴着被汗濡湿的发。“这有啥子好玩的，又吃不了。”“啊……这么好看，就这么长着吗？”她有些失落地用手挪着小红果。蚂蚱在翔子的手里勉强跳着，尖翅搅得他的手心一阵发痒，和着汗，在他的心里产生了一种奇异的感觉。

翔子看着那团红，突然把手掌张开，让蚂蚱飞走。看它飞走后，似乎又有些恼，他转身用手臂用力地拍了拍豆叶丛，几只蚂蚱飞起来，文文听见翅膀扇动的声音，惊得把手里的小红果抖落在地。它们顺势滚到了豆叶丛里，看不见了。“啊，都没了。”文文看向翔子。翔子不自然地甩了几下手，隔了一会儿，又想起什么，眼睛亮起来。“走，我带你去一个地方。”他催促着文文站起来。

他们下了田埂，在大石板路上跑起来，两人又都高兴起来。不一会儿，一大片红刺果儿丛开在两人面前，文文作势便要去摘。翔子直说：“我来，刺太多了。”

在这个夏天以前，翔子即使路过这里几回，也不会想去摘这些果儿，因着这果儿酸，而且他不屑于简单的采摘，他只把钓鱼、抓蚂蚱看作自己的本事，而且和动物为伍是多么有男子气概的事，就像在做征服的事业。他原先满心以为文文是和他一样的，她喜欢狗，喜欢出来和他一起玩，但她又好像和他是不同的。这时，翔子忽然想明白了祖母说的那句：女孩喜欢白色的小狗。于是，他开始欢快地采果儿。刺扎到他，文文就在一旁笑开了。不用转身，翔子也能看到她那双笑弯的眼。他把手里的一大捧刺果儿都给了她。

“你不吃？”

“都给你。”

“很酸吗？”

“很甜的。”

文文尝了一颗，说：“酸的，哪里甜？”

翔子吃了一颗，说：“这么甜啊。”翔子认真地看着文文，眼亮晶晶的。

她又吃了一颗，看着他晒黑的酒窝，白白的牙，也觉得甜了。

“明天去哪里玩啊？”

“明天……去看我们的秘密。”

“秘密？”

“嗯！”

……

隔天，两人看着那株“国保”，上面结了一大圈细细的蜘蛛网。

文文咬着指甲说：“真好看啊，还开了小黄花。”

翔子没说话，只是少有地盯着叶片发呆。他今早去镇上，拿到了爸寄来的照片，母亲站在江边，瘦瘦的，却顶着个大肚子，眼神直直地看着镜头。翔子找祖母要钱，想拍张照寄回去，祖母却说一年拍一次就够了，这钱留着，给你弟或者妹做件衣裳穿才是真的。

文文瞥见翔子不太好看的脸色，便假装提出要回家睡午觉。翔子把文文送回家，又回了自己家，他把存钱罐里的钱拿出来数了数，咬了咬牙，换了一身衣服，就去了镇上。他一路上都盘算、预演好了的。

他故作镇定地走进照相馆，说要拍一张小照。他的心在怦怦跳，心在他的耳鼓那里乱动。

老板正在里间冲洗照片，他朝外面喊：“等一下！”

翔子在照相馆里坐了一下，又起来四处转，看门口贴的照片，人家要么笑着拍，要么就是一家人。等老板出来，没找到要拍照的顾客。翔子去了邮局。

“叔，这儿寄个照片要多少钱？”

“要看你是寄到哪儿去了。”

“广州，不对，广东省，要多少钱？”翔子的母亲对翔子说过，他们就在那个潮热的地方打工。

“广东省哪里呢？”

“哪里啊……”翔子摸着裤兜里的钱，想了几秒后，只好摇头。他不知道父母在广东哪个地方打工，寄回来的信笺每次都被祖母烧柴当了引火信，而他也只顾傻傻地看里面装了什么，却从没想过寄个什么东西到那个地方。他只得摆着手离开了，回到家他吃了一碗冷饭就早早躺下睡了。祖母只当翔子玩累了，还给他的肚子搭上了薄毛巾。

好几天，翔子只啃几块西瓜，也不太出去玩。遇上祖母问，他心不在焉地说：“要在屋头赶作业。”可是他一看课本，头就晕。只好拿着作业去找文文。文文拉着翔子就上了楼，然后把他的课本给收起来，又捧出一大包薯片，喊他躺在躺椅上。翔子才吃了一两片薯片就睡着了。

文文下楼来端水喝，碰到翔子的祖母来送菜种子。“看翔子那没精打采的样儿，前晚建国打电话过来，说是没几天要生了，他也没个啥表情，是不是不太想要有个弟弟妹妹。”翔子祖母说。李婆婆把种子接过来，顺势把木板凳摆在对方脚边。

文文端着水，拿了两块西瓜，在一旁插话：“才不是呢，他很想，但是……”“但是啥子？”祖母跟着用不标准的普通话问。“即使有个弟弟妹妹，也是像我们一样，没有爸爸妈妈。”李婆婆有些急：“你妈那么疼你，你讲的啥子话？”“不一样的，反正你们不懂。”文文噘着嘴，就往楼上跑了。

开学那两天，雨水多了起来。文文换上了红色的斗篷大衣，同学们都说她是女侠客。逢上雨将下未下的天，翔子拿着一把长柄伞走在文文旁边，像一个骑士，只是脸上添了忧郁。

现在换成文文带着狗来找翔子了，这几天翔子放了学就守在家里等电话。

碰上翔子在接电话，她坐在门槛看翔子的手抠着桌子。“祖母不在，我问问妈。已经进医院了吗？那我晚上再问嘛。”翔子挂了电话，又拿起，最后还是挂断了。文文忽地站起身来，说：“我想看下你的故事书。”文文不敢再翻翔子的书包，上次翔子的图画书里掉出那么一张纸，画了一家四口。文文全都猜到了。

“给你。”文文接过来说：“我们来扮这个故事里的爸爸妈妈吧。”“我不想。”“那你想扮孩子吗？”翔子抬起头，看了看电话，又看了看墙上的钟，点头。“那我扮妈妈吧。”

“这个故事讲的是一对夫妻为了给孩子攒钱读书，不得不外出打工，一年只回家一次，一次只回家五天，第六天的早上他们就走了。”翔子突然蹲下，泪水掉在地上。文文继续说：“有一天妈妈告诉孩子，他要有小弟弟或小妹妹了，这个孩子其实很开心，因为多了一个陪伴，但是他很担心妈妈，也很担心肚子里的弟弟妹妹，他怕他们跟他一样。”文文拿着故事书走向翔子，也蹲下身来，用细细的声音说：“怕他跟我们一样，想爸爸妈妈的时候只能自己偷偷哭。”

文文没再吭声。翔子始终低着头。这样不知过了多久，直到远处响起一阵丧乐声。祖母回来了，叮嘱翔子自己下面条吃，她去帮忙办席，还叫文文早点回家，说那个下地摔了的老太太还是去了。翔子起身对祖母说：“妈要生了！”祖母更急了：“碰上这个日子，哎哟。”但還是急忙出了门。

过了一会儿，电话打来了。翔子先是看了文文一眼，文文点点头，翔子才掐断那急促的铃声。“爸，是我。吃了。那妈……她没事就好。不用操心家里，一切都好。我想要个你们那儿的地址，不干啥，就问问。你说，我记得住。”

翔子挂了电话好一会儿，眼里才开始涌出泪水。文文走过去拉住翔子的手，说：“我给你做妹妹，好不好？”

即使泪水糊住了视线，翔子还是摇着头，用断断续续的声音说：“不好，我不想……再要……弟弟妹妹，不……好，不要……你做我的妹妹。”翔子紧紧地握住了那只微微发凉的小手。

他们站在一起，像一株小小的并蒂花。

责任编辑 张范姝

作者简介

周于沁，1997年生，四川人，西北大学文学院2021级创意写作硕士研究生，有作品发表于《微型小说月报》《特区文学》等。